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Capítulo III
El cuerpo

Todo lo que sucede en el picó ocurre en el cuerpo.

“(…) cuerpo es también la sede y el destino del placer, de 

todo placer y del dolor, de todo dolor. Y las relaciones 

de comunicación, de solidaridad, de alegría colectiva y de 

gozo individual, parten del cuerpo o se dirigen hacia él. 

El cuerpo es toda la persona, su sede y su horizonte. Así 

también pude llegar hasta el fondo de mis viejas sospechas: 

que de las tres vertientes centrales que nutren la nueva uto-

pía americana, ésta es la que carga su más poderosa savia” 

(Aníbal Quijano, en Quintero, 2009: 34).

Dentro los procesos de mestizaje, tan supremamente 
desiguales (Cunin, 2003), la música es un terreno cada vez 
más ganado por los afroamericanos (Small, 1999). Los ritmos 
blancos han sido alimentados por los sabores que invitan al 
baile, reivindicando el cuerpo ante la dicotomía que planteó 
el pensamiento ilustrado, en el que la música pasó a ser un 
arte fruto de la mente creativa individual (Quintero, 2009). 
Se fueron abriendo paso el son, la rumba, el chachachá, entre 
otros ritmos bailables, para dar entrada en la década del 70 a 
la salsa, que tuvo un gran eco dentro del universo picotero. 
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Dado que la música es capaz de configurar el cuerpo de formas 
más o menos inconscientes (DeNora, 2004), desde enton-
ces se ha venido construyendo una nueva corporalidad, en 
especial visible en el baile (masivamente exhibido por grandes 
artistas pop) que apela a la sensualidad. 

“Sin embargo, la noción de cuerpo, en este caso bailando, 
como un escape del poder, es familiar. La idea del potencial 
liberador o subversivo de la danza es un tópico reconocible 
que puede rastrearse en las artes, en la teoría escrita y cultural 
del modernismo europeo y en la aparición de algunas teorías 
feministas (Wolff, 1995)” (Nash, 2000: 656).75 El baile tiene 
el poder de manifestar expresividades corporales que hablan 
de la relación con el entorno material y cultural (DeNora, 
2004:160), pero que no pueden explicarse fácilmente con 
palabras. Es justamente en esta condición que excede los lí-
mites cuantificables, ordenables y controlables, donde reside 
el poder de la danza (Nash, 2000: 656).

La fiesta de picó en Cartagena tiene un carácter subversivo 
que sienten sus opositores. Este poder se debe en gran parte 
a la forma de bailar, sobretodo, porque es la expresividad 
de una sensualidad condensada. Si en el capítulo anterior 
vimos cómo el sonido era capaz de invadir el espacio sonoro, 
en este veremos cómo el baile presenta un desafío en término 
visuales y corporales. 

75 Texto original: “But the notion of the body, in this case dancing, as an es-
cape from power, is also a familiar one. The idea of the liberating or subversive 
potential of dance is a recognizable trope that can be traced through art, writing 
and cultural theory from European modernism to its recent appearance in some 
feminist theory (Wolff, 1995)”.
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Como explica Luis Enrique Muñoz, “bailar es un disfrute 
no privativo del negro, no es un don exclusivo de su etnia, 
es en grandes rasgos una expresión universal del individuo, 
pero, en el negro pareciera que éste viviera solo para la música 
y sus manifestaciones danzarias, porque asumen vivamente 
el ritmo impregnado de alta sensualidad y gracia corporal” 
(Muñoz, 2002: 74). Esto es evidente en las fiestas de picó, si 
bien debería aclararse que todo su público, independiente-
mente del tono de piel, ha aprendido esta gracia. De hecho, 
asistir a un evento de este tipo es una experiencia casi que 
exclusivamente sensual. Tal vez la única que le ponía tanta 
mente era yo, como observadora. El resto estaba presente en 
lo que hacía: bailar. 

El baile
Sin baile no hay picó. El baile es el fin último de las fiestas y, 
aunque la socialización tiene que ver, el baile es lo primordial 
de estos eventos y en general de esta música. Si la suma de ele-
mentos sonoros que se tiene en un picó, a saber; la música 
exclusiva, el talento del DJ para compenetrarse con el público 
y animarlo durante toda la noche, los efectos del perreo y 
la potencia del sonido no consiguen hacer bailar a la gente, 
seguramente no le quedará mucho tiempo de vida a un picó. 

Cómo plantea DeNora, la música tiene la capacidad de 
afectar el cuerpo a través de la generación de movimientos. A 
su vez, estos movimientos que se vuelven baile en el evento 
picotero tienen la capacidad de incorporar no solo el paisaje 
sonoro, sino el físico: incorporar el picó como lugar, enten-
diendo lugar en todas sus dimensiones. 
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En este sentido los lugares pueden ser incorporados literal-

mente. A través de sus cuerpos y movimientos corporales 

(sea por viajar largas distancias, caminar o conversar) la 

gente experimenta su ambiente físicamente (…) los sen-

suales y expresivos movimientos de la danza, pueden ser 

en particular memorables e intensos. Todo puede tener un 

profundo impacto en la memoria individual y colectiva y 

en las experiencias de lugar, y sobre las emociones e iden-

tidades asociadas con lugar (Cohen, 1995: 443).76

Así, es el baile el que permite de forma más efectiva que 
el lugar del picó se incorpore, a través de una memoria física 
intensa. El resultado directo de este ejercicio es el baile: “El 
baile es el ejemplo concentrado de la naturaleza expresiva de 
la corporeización” (Nash, 2000: 656). Así, por ejemplo, un 
éxito musical que, como veíamos, es lo que la gente exige para 
calificar un picó como bueno y para volverse seguidor de él, 
se determina porque a la gente le gusta bailarlo. Un éxito es 
tal porque la gente se “espeluca” cuando escucha la canción, 
entregándose por completo al baile. Es por ello que al que va 
a una fiesta de picó se le llama bailador. 

En cada uno de los tres tipos de picós que hay en Carta-
gena: el salsero, el de champeta y el de danzal, los bailadores 

76 Texto original: “In this sense, places can be seen to be literally embodied. 
Through their bodies and bodily movements (whether through long-distance 
travel, walking or conversation), people experience their environment physically. 
(…) the sensual and expressive movements of dance, can be particularly memo-
rable or intense. All can have a deep impact upon individual and collective 
memory and experiences of place, and upon emotions and identities associated 
with place”. 
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tienen diferentes formas de moverse, pero si hay algo co-
mún en la forma de bailar de los tres tipos de fiesta es que se 
baila en el puesto, no hay desplazamientos, ni cuando se baila 
solo ni cuando se está bailando en pareja. Se trata de “bailar 
en una sola baldosa” como le llaman ellos, que apela a lo cerca 
que están los cuerpos, a lo mucho que depende el baile del 
movimiento de las caderas y el reducido papel que tienen los 
pies. La función de estos últimos se limita casi todo el tiempo 
a mantener el equilibrio y si se mueven es debido a lo que 
hacen las cadera y las rodillas. 

Eso, exceptuando los solos de baile, que son cada vez 
más escasos en Cartagena y que es posible verlos casi que 
exclusivamente en los picós salseros. En El Conde vi a varios 
hombres entrados en años hacer sus pases descrestando al 
resto de los asistentes. En cambio, en los de champeta fueron 
muy escasos. De hecho, solo recuerdo un grupo de unos cinco 
adultos en el toque de El Chulo, en Pasacaballos, intentar 
replicar lo que vi en los salseros. Se trata de una serie de pasos 
y pequeños saltos a gran velocidad que hacen los hombres. 
Lo que lograban era una disociación muy interesante entre 
la parte superior e inferior del cuerpo. Mientras los pies se 
movían muy rápido, las manos, la cintura y los hombros iban 
marcando otro ritmo. Nunca vi bailar a una mujer de esta 
forma, ni hacer solos así de llamativos. Según me explicaba 
Albino,77 los solos de baile eran además duelos como en el 
hip-hop y con movimientos muy parecidos, donde, en medio 
de un círculo de personas, un hombre retaba a otro haciendo 

77 Entrevista realizada en el estudio de Déver, 6 de mayo de 2010. 
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pasos de baile que luego eran contestados por el contrincante, 
aunque no se hacían acrobacias sobre el piso (seguramente 
porque en la mayoría de los bailes el piso era en arena de las 
calles destapadas, y los asistentes llevan puestas sus mejores 
prendas).78 A estos enfrentamientos bailables les llaman piques. 
Hoy no es tan común ver alguno de estos duelos en Cartage-
na, y si ocurre no tiene la connotación de un enfrentamiento, 
sino más de una exposición de destrezas. 

Sin embargo, en Barranquilla es más común observar este 
tipo de baile, según lo que me contó Rafael, el investigador 
encargado de esta ciudad. De hecho, cuando fui al toque de 
El Skorpion en el barrio la chinita yo misma presencié uno, 
aunque no fue muy largo.79 Resulta que, aunque en ambas 
ciudades hay picós y funcionan de manera similar, el baile 
es muy diferente. Hablando con Rafael, encargado de campo 
en Barranquilla y con Nicolás, encargado en Santa Marta, 
además de las visitas que hicimos a las distintas ciudades, 
pudimos notar que la forma de bailar champeta en Santa 
Marta y Barranquilla corresponde a como se baila en el picó 
salsero, aun cuando se trate de música criolla. Es posible en-
tonces que la diferencia en la forma de bailar en los picós de 
champeta y danzal de Cartagena se deba a la influencia de los 
movimientos de baile de los sanandresanos, traídos en gran 
parte de Jamaica, y del reggaetón. 

78 En este video es posible ver un poco de cómo son los solos de baile y, cu-
riosamente, aquí si aparece bailando una mujer http://www.youtube.com/wat
ch?v=kVFAVksetGU&feature=related

79 Este video muestra algunos de los piques en el Skorpion: http://www.
youtube.com/watch?v=J5C4_gDhK_Y
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Fotografía 9. Muchachos haciendo solos.  
Duelo entre El Sabor Estéreo y El Guajiro

Fotografía: Omar Romero.

Según mis observaciones en los picós de champeta, la ma-
yor parte del tiempo se baila solo. Con la cabeza casi siempre 
al frente, mirando al picó y prestando más atención a lo 
que dice el DJ que al propio baile. Recuerdo cómo en Cham-
bacú miles de personas movían los pies mediante una ligera 
flexión en las rodillas, apoyando el peso del cuerpo en un pie 
y luego en el otro y moviendo las caderas ligeramente hacia los 
lados llevando los hombros al compás de éstas. Eso hasta 
que Chawala hacía su magia y esa aparente apatía que tenía el 
público desaparecía y, casi al tiempo, estos cientos de per-
sonas, comenzaban a bailar con muchas ganas en su puesto. 
Levantaban los brazos, bajaban la cabeza entrecerrando los 
ojos en un gesto de concentración, mientras sentían la música. 
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Yo, de forma inevitable, me contagiaba y comenzaba a bailar 
junto con ellos, primero tímidamente intentando imitar los 
movimientos que Charles King hacía, y que parecían, en 
realidad, muy naturales al estar en comunión con la música 
y la percusión marcada por los efectos del perreo. Luego me 
encontré a mí misma moviendo la cabeza de un lado al otro 
al compás de la música, flexionando mucho más las rodillas. 
A mi lado, Fernando, el pupilo de Viviano, y su hermano bai-
laban con parejas, en un movimiento de las caderas mucho 
más agresivo, acentuándolo de atrás hacia adelante. Mientras 
tanto, los que estábamos solos comenzamos a despegar un 
poco los pies del suelo y en algún punto de frenesí, a saltar 
con las manos arriba al compás del bajo. 

Pero lo que era más interesante para mí aquella noche era 
observar bailar a las parejas. Los hombres sacaban a bailar a 
las mujeres, asegurándose primero de que estuvieran solas, es 
decir, que no estuvieran con algún otro hombre. Creo que por 
esta razón es muy común ver grupos de hombres solos y de 
mujeres solas, aunque de las segundas es mucho más escaso. 

En El Conde, John, un joven taxista que asistió con su 
hermano, me explicaba que ellos estudian a las mujeres an-
tes de sacarlas a bailar. Según él, las miran durante un par de 
canciones bailar en el puesto para “medir” qué tantas ganas 
de bailar tienen y qué tantas posibilidades hay de que sean 
rechazados. Además de cerciorarse de que no tengan pareja 
ya que puede ser un motivo de discordia, lo que terminaría 
en una de las famosas peleas de picó. También experimenté 
por mi cuenta estas reglas no escritas sobre los acompañantes 
varones. Por ejemplo, cuando el hermano de Fernando me 
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sacó a bailar, le pidió permiso a Charles King para hacerlo. 
Esto se repitió con mis compañeros antropólogos cuando 
íbamos en grupo. Observando otros casos concluí que si hay 
algún grupo mixto y un hombre ajeno a este quiere sacar una 
de las mujeres, le pide permiso a alguno de los hombres del 
grupo, al que vean más cercano, para sacarlas a bailar, incluso 
si este hombre no es directamente el acompañante de ella. 

Se trata de códigos que refieren a lo que Birembaum 
(2005) llama un “conservatismo sexual” en el que los roles 
de género están claramente delimitados, condenado a lo fe-
menino a la pasividad y dándole mayor agencia al hombre. 
Esta asignación de roles no es de extrañarse si se retoma la 
idea de Small (1999) sobre la forma en la que las actuaciones 
musicales reflejan las relaciones sociales. 

No obstante, ello no significa que las mujeres no saquen 
a bailar en ocasiones a los hombres, como lo hicieron Fita y 
Jimena en el cumpleaños de Sonwyl en El Imperio, y cómo 
yo también aprendí a hacerlo. Sin embargo, siempre que vi 
que esto sucedía era entre amigos o conocidos y, más que una 
proposición de baile concreta, era un acercamiento del cuerpo 
hasta que él entendía que era hora de bailar juntos. Bastaba 
solo con que la mujer se pusiera frente al hombre –porque, 
por lo general, debido a que todos miran hacia la tarima, los 
cuerpos están de lado, hombro con hombro o unos detrás 
de otros. 

Hay que aclarar algo que me llamaba la atención; una vez 
la mujer accede a bailar no implica que duren toda la canción 
pegados, como sería el caso de un merengue dominicano. Las 
canciones tienen sus diferentes etapas y los bailarines sus vo-
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luntades, que dependen en gran parte de los ritmos que el DJ 
y el del perreo impongan. Así, bailan algunos fragmentos de 
la canción uno frente al otro pero separados y luego cuando 
sube la intensidad del perreo, juntan los cuerpos. Esto lo vi en 
los picós de danzal y champeta, sin embargo, en el salsero 
era más usual ver a las parejas bailar juntos toda una canción. 

En el picó salsero, el tipo de picó más viejo, pareciera 
que lo más importante es el abrazo. La primera vez que vi 
este abrazo fue en la fiesta palenquera del Viernes Santo en 
la que tocaba El Conde. Viviano Torres bailaba abrazado de 
su pareja, en la mitad de la pista de baile. Entendí lo que sig-
nificaba “bailar en una sola baldosa”, literalmente. Hombre 
y mujer juntaban sus cuerpos desde el pecho entrecruzando 
las piernas rodeando el cuerpo del compañero con los bra-
zos. Ella lo abrazaba a la altura de las dorsales y Viviano le 
rodeaba los hombros con un brazo y la baja espalda con el 
otro. Las otras pocas parejas de la pista también se abrazaban 
con los brazos en el cuello, los hombros, la cintura o la cadera 
del compañero, independientemente si era hombre o mujer, 
sin que pareciera muy importante de qué parte se agarraban 
mientras estuvieran cerca. Los movimientos en el picó salsero 
siempre son más pequeños que en el de champeta y danzal, 
pero cargados de sentimiento. Recuerdo cuando vi en Coo-
traisbol, el día que El Conde se enfrentaba contra La Clave 
Mayor, a las señoras sesentonas con sus cuerpos robustos 
bailar con las manos en la cadera de sus parejas, mientras los 
hombres las tomaban por la cintura o por los omoplatos. Al 
lado de estos una joven de unos trece años abrazaba por la cin-
tura a su compañero contemporáneo, mientras él apoyaba 
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sus codos doblados en los hombros de ella y le tomaba con 
las manos la cabeza. 

En el picó de champeta se baila en pareja de forma muy 
distinta. En El Imperio vería por primera vez a Jimena bailar 
con un amigo. Él se le acercó con las piernas abiertas, reman-
gándose un poco el pantalón para estar más cómodo. Ella se 
le acercó sin dudar, lentamente, pegándose en medio con las 
piernas cerradas. Las pelvis y el vientre de ambos quedaron 
juntos, pero me llamaba la atención cómo las espaldas se 
arqueaban un poco de tal forma que el pecho se separaba del 
de la pareja. Los brazos del hombre rodearon la cadera de 
Jimena y ella apoyó sus brazos en los hombros de él. Bailaban 
un rato, con movimientos pronunciados pero coordinados, 
como si compartieran la misma cadera y en ocasiones los 
brazos de ella permanecían sueltos a los lados y los usaba para 
hacer algunas figuras, como círculos, al compás de la música. 
Luego se separaban, bailaban solos y volvían a juntarse ante 
el impulso de la música. Los movimientos que recorrían las 
caderas comprendían todas las posibilidades de dirección 
y ritmos, desde círculos pronunciados en el eje, círculos de 
arriba hacia abajo, medio circulo en alguna de las direcciones 
y de vuelta, ondas hacia arriba o hacia los lados o simplemente 
en línea de un lado a otro, hasta movimientos muy pequeños 
y lentos, casi imperceptibles. 

Todas estas posibilidades de movimiento entre las parejas 
parecían tener un par de condiciones: las pelvis juntas y muy 
“apretaos” uno contra otro. Tanto así que llegué a ver bai-
larines muy hábiles que lograban en una posición de mutuo 
equilibrio, conseguir que lo que estuviera más adelante en 
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los cuerpos fuera la pelvis con las piernas detrás de la línea de 
la cadera, apoyando todo el peso del cuerpo en la pelvis del 
compañero. Pero, aun cuando no fuera cuestión de equilibrio, 
tanto el hombre como la mujer jalan a su pareja hacia sí mis-
mos, tomándole de la cadera, de la cintura, de la espalda, según 
el sitio donde sea más efectivo atraer al compañero. Bailando 
con Luis Ángel, el estudiante de literatura que estaba en El 
Imperio, me llamaba la atención cómo se tomaba de los pasa-
dores de mi cinturón para acercarme a él. Recuerdo también 
con gran impacto notar que las parejas casi nunca se miraban 
a los ojos, en parte debido a la dificultad que representa el 
estar tan cerca. Mejilla contra mejilla las cabezas apuntan hacia 
abajo al lugar de encuentro de los dos cuerpos que bailan.

También es común que la mujer baile de espalda al hom-
bre y este junte su pelvis con la cadera de ella. La gama de 
movimientos es la misma en esta posición y en la mayoría 
de los casos el hombre es quien propone los movimientos. 

A muchas de estas variaciones se les han puesto nombres. 
En el paso de “la hamaca”, también llamado “el acucaíto”, 
para dar un ejemplo, el hombre acuna a la mujer inclinándose 
sobre ella, que debe doblarse hacia atrás hasta quedar colgada 
de los hombros de su pareja. En esta posición se hacen algu-
nos movimientos como si él la meciera a ella entre sus piernas. 

Existe, no obstante, una excepción a la regla de las pel-
vis juntas. Se trata de “el choquecito” o “choque-choque”, 
nombre que le han dado a un paso que ha alcanzado gran 
popularidad dentro de los bailarines de champeta y danzal 
recientemente. En la misma posición, es decir, la mujer entre 
las piernas del hombre, comienzan a mover las caderas de 
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atrás hacia delante al mismo tiempo de tal forma que cuan-
do van hacia atrás se separan y cuando van hacia adelante se 
“chocan” las pelvis en una imitación literal del acto sexual. 
Este paso no se ve ni en Barraquilla ni en Santa Marta, ni 
mucho menos en los picós salseros de Cartagena. 

Lo que observé en los picós de danzal es que se baila de 
forma muy similar a la champeta, pero mientras en el “cho-
quecito” de champeta las parejas no se despegan más de diez 
centímetros al bailar, en el danzal pueden separarse alrede-
dor de unos treinta centímetros antes de volver a encontrar 
sus pelvis con mucha más fuerza. Así es todo en este baile, 
mucho más grande, mucho más gráfico. La razón es porque 
gran parte de estos jóvenes han aprendido lo que saben, por 
supuesto de la champeta, pero también de los videos sobre 
dance-hall que ven por internet. En estos videos la forma 
de bailar es mucho más sexual de la que se usa en Cartagena. 
Déver nos mostraba en el computador de su estudio videos 
de los festivales y sound-systems jamaiquinos.

Prácticamente lo mismo que aquí pero lo hacen en las ca-

lles (…) pero allá son más locos. [Nos muestra un video de 

internet] también tienen música exclusiva de ellos. La idea 

es, la música dice unos pasos y eso es lo que la gente hace, ¿sí 

me entiendes? Por ejemplo, hay una canción, me imagino 

que está diciendo, agáchate y ponle las nalgas a él. Ahí 

lo que está diciendo.80 

80 Entrevista a Déberson Ríos, estudio de Déver, barrio Torices, 6 de mayo 
de 2010.
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Además, a través de este material audiovisual los bailari-
nes de danzal han adoptado un elemento que no estaba en la 
champeta: el movimiento de los pies. En el danzal, aunque 
el movimiento de cadera sigue siendo protagónico, los pies 
se mueven de un lado para otro, se levantan del suelo, se ha-
cen cambios de peso, se separan y encuentran las rodillas, se 
apoyan en las puntas de los pies o en los talones, marcando 
el contrapeso. Sin embargo, nunca vi solos de los hombres 
bailando rápidamente con los pies, como en la champeta. 

Así pues, la forma en la que se baila en pareja depende en 
gran parte del tipo de picó del que se está hablando. Sin embar-
go, no puede negarse que todos tienen una misma raíz que 
puede rastrearse en la forma de bailar de los viejos que van 
al picó salsero. 

Frente al baile centrado en el torso erecto, en una “espina 

dorsal” hacia y desde la cual se conformarían los movi-

mientos de las otras partes del cuerpo, el baile “mulato”, 

policéntrico o descentrado, espacializó una estructura 
sentimental alternativa. Este tipo de alternativas indirec-

tamente vendrían a representar brechas democratizadas 

anticoloniales en el terreno de la hegemonía (Quintero, 

2009: 57).

Y es éste el camino por el que ha avanzado el germen 
picotero. Al desafiar las formas de bailar de los europeos, el 
baile “mulato” atacaba la estética de los dominantes. 

Estos ritmos tienen innegablemente una tradición africana 
muy arraigada visible en la herencia de los tambores. 
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Quincy Jones dijo que ‘la esencia de la música africana 

como la conocemos es el sonido de los tambores’ (Jones, 

1977). El baterista de be-bop jazz, Max Roach, lo describió 

como ‘política en los tambores’ (Lipsitz, 1994:38) – recor-

datorios sonoros de una herencia africana común, ausente 

en la retórica política, pero capturada en la música (Connel 

y Gibson, 2003: 139).81

Se trata de un protagonismo de la percusión que se ve re-
flejado simbólicamente en baile y en el efecto que produce 
la vibración de los bajos sobre el cuerpo. Además, es una 
postura política inconsciente, porque el sonido de los bajos 
es un discurso en sí mismo, fácilmente visible en Cartagena 
desde los tiempos de la Colonia. 

Los Cabildos eran convocados y visibilizados por el len-

guaje del tambor poblado de rasgos y claves africanos, al 

cabildo picotero de la verbena y a su tribu de bailadores, 

la congrega el tambor electrónico sublimado etnotecnoló-

gicamente en el picó: en el principio de algo nuevo vuelve 

a estar África, como intersección simbólica, a través del 

picó y de la verbena o caseta como cabildo que se revisita 

sin perspectiva logocéntrica, no solo en Colombia, sino en 

otros lares del Caribe geográfico, como en un principio, 

cuando todo era la música (Contreras, 2002: 7).

81 Texto original: “Quincy Jones has said that ‘the essence of African music 
as we know it is the sound of the drum’ (Jones 1977). Be-bop jazz drummer Max 
Roach described it as ‘politics in the drums’ (Lipsitz 1994: 38) – aural reminders of 
a common African heritage, absent in political rhetoric but captured in the music”. 
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El elemento principal en las canciones que suenan en el pi-
có es la percusión, pero no se trata únicamente de la percusión 
de instrumentos, también en la voz hay muchos elementos 
que acentúan el “golpe”, en especial en el “espeluque”, del que 
hablaremos más adelante. El golpe es lo que rige la fiesta: el 
golpe del tambor, el golpe de los bajos y el golpe marcado en 
el baile con las caderas, los brazos y los saltos cuando llega 
la euforia. Eso sin mencionar “el choquecito” que es un baile 
en el que hay un golpeteo de los cuerpos, uno contra otro.

El meke en el cuerpo
Un picó debe invertir en tecnología y estar renovando su 
imagen y la calidad de su sonido constantemente porque un 
aspecto esencial en él es la sensación que produce la vibración 
de los bajos en el cuerpo. Un picó no es una fiesta cualquie-
ra, su encanto, según los seguidores y los mismos picoteros, 
consiste en sentir la música, y no solo en lo auditivo o 
emocional, sino sentirla físicamente en el cuerpo. La gente 
que va a un picó está ansiosa por sentir “el meke”, “el golpe-
tazo”, el “mondagazo”, o “el fresco” (refiriéndose a la onda 
que se siente como viento). 

Me explican que un meke es un puño dicho de forma co-
loquial. Es un término adoptado de los barranquilleros que 
define en lo que todos estamos de acuerdo: un golpe. Significa 
entonces que el público busca sentir el bajo en las entrañas, 
sentir el golpe que produce la vibración de una frecuencia tan 
baja: “Frecuentemente debe recordarse que la música es un 
medio físico, que consiste en ondas sonoras, vibraciones que 
el cuerpo puede sentir incluso si no las puede oír. Lo sonoro 
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jamás es distinto a lo táctil como un dominio sensual (De-
Nora, 2004:86).82 

La primera vez que tuve esta sensación estaba en el barrio 
el Porvenir un Viernes Santo a la una de la tarde. Caminába-
mos por unas calles estrechas por las que no cabe un carro. 
Llegamos frente una casa dónde estaba el picó El Pequeño 
Jr. Se trataba de un solo parlante grande pintado de colores 
fosforescentes acompañado por una consola y un par de 
brillos. Sin embargo la potencia de sus bajos me abrumó. 
Tal vez lo estrecho de la calle hacía que el sonido se encerrara 
y rebotara entre las paredes, pero la sensación me impresio-
nó. Sentí, cuando entré en la onda expansiva del bajo, que no 
se percibe en los oídos sino en el pecho, una vibración que 
sube la presión arterial y te invade los pulmones. Entonces 
te falta el aire. Antes de que descifrara esa extraña sensación 
que me invadía, el dueño del picó, que estaba frente al equipo 
tranquilamente sentado, pidió que bajaran el volumen de la 
música, justo a tiempo para evitar lo que yo sentí como algún 
tipo de colapso de mi cuerpo. De inmediato me recuperé para 
conocer al personaje, pero la sensación no la olvido. 

Solo una hora más tarde iría por primera vez a una fiesta 
de picó. La tradicional fiesta de palenqueros que se hace todos 
los años en esta fecha con El Conde y su música africana. El 
golpe de los bajos estaba presente pero ya no me sobreco-
gía. Esa primera sensación no la volvería a tener en ninguno 

82 Texto original: “Moreover, it must be remembered that music is a physi-
cal medium, that it consists of sound waves, vibrations that the body may feel 
even when it cannot hear. The aural is never distinct from the tactile as a sensu-
ous domain”.
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de los otros picós que oí tocando, por el contrario, cada vez se 
me haría más familiar y empezaría a entender este sonido, 
a disfrutar la sensación del “fresco” en el cuerpo. “Tal vez la 
música tiene la capacidad de ser socialmente poderosa como 
fuente de agencia porque, como un acontecimiento que se 
mueve a través del tiempo, nos permite, en caso de aferrarnos 
a ella, participar en una especie de comunión visceral con 
sus propiedades percibidas” (DeNora, 2004: 161)83 y en el 
caso de los picós la comunión visceral es un aspecto literal. 
Este meke tiene ciertas propiedades adictivas, además de una 
agencia que se manifiesta en el alcance sonoro-vibratorio que 
logra, imponiéndose espacialmente. 

El meke es una de las razones principales por las cuales la 
máquina es tan importante. Es lo que diferencia un picó de cual-
quier otro equipo de sonido. Si un buen picó se distingue de 
uno regular es por su potencia y la capacidad de generar esta 
sensación en el cuerpo de los bailadores. Ante tal vibración 
el bailador parece olvidar sus problemas, hipnotizado por 
una frecuencia que solo da paso al goce. El meke genera en 
el espectador un respeto hacia la imponencia de la máquina y 
deja claro que se trata de una fiesta: ese impacto en el cuerpo 
tiene como fin empujar al baile y, como diría Namy Way, te 
hace bailar aunque no te muevas.84 

83 “Perhaps music has the capacity to be socially powerful as a resource 
for agency because, as a way of happening that moves through time, it allows 
us, should we latch on to it, to engage in a kind of visceral communion with its 
perceived properties”.

84 Conferencia dictada en la universidad Central, septiembre 29 de 2010. 
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No hay forma de hablar de un picó sin hablar del meke. Es 
algo que está presente en las conversaciones de la gente cada 
que se menciona este tipo de fiestas. Javier Acosta, ingeniero 
de sonido de El Rey de Rocha, explica: 

Javier Acosta: El bailador es muy exigente. El bailador 

es exigente y a él le gusta, por ejemplo, con determinado 

sonido, por ejemplo, los bajos. Los bajos le gustan tan 

exagerados, que la presión acústica le remueve el cuerpo, la 

ropa se te mueve, ya. Los brillos bastante estridentes. Eso es 

una cultura de acá de la costa que poquito a poquito ahí la 

vamos calmando (risas) porque es perjudicial para la salud.

Entrevistador: Se supone que en general algunas técnicas 

dicen que sería un vatio de sonido por cada persona ¿Us-

tedes la mantienen o se sube un poquito más?

Javier Acosta: Así es. Así es. Científicamente…pero hay 

que elevarla un poquito más. Digamos que el doble. Que 

no sé cómo hace el bailador, en la parte delantera eso tan 

lleno, como haces para soportar esos bajos que a veces tú 

no puedes ni respirar. (…) La capacidad de El Rey es de 

setenta mil vatios. Pero manejo cincuenta mil vatios reales, 

en toque grande (…) pero no se puede manejar mucha po-

tencia hacia afuera porque perjudica también a los vecinos 

(…) hay sitios donde no se puede llevar el equipo. En el 

caso de Chambacú, cuando lo ponemos mirando hacia 

Bocagrande, eso no dura diez minutos, que está bastante 

lejos desde Chambacú, allá a los edificios de Bocagrande, 

allá se activan las alarmas de los carros, con la frecuencia de 

los bajos, porque tenemos cabinas especiales…y los carros 
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son muy sensibles a las vibraciones y se activan las alarmas. 

Tu sabes que viene la gente desde afuera a descansar, a don-

de no haya bulla, a donde haya tranquilidad, y nosotros a 

poner esos equipos como si fuera un terremoto. Ellos se 

quejan enseguida y toca aminorar la potencia”.85

El meke de los picós, esta potencia que retumba, es uno de 
los factores que más molestan a sus enemigos y que interrum-
pe continuamente el proyecto turístico de la ciudad: “Promo-
ver una música que suene siempre tan estridentemente es, en 
sí, una provocación intolerable para una elite acostumbrada 
a reunirse alrededor de un piano de cola o de algunos suaves 
boleros. Y como si no fuera suficiente, los champetúos hacen 
escuchar a toda la ciudad el recital de sus picós, también co-
nocidos como ‘tumbatechos’” (Cunin, 2003a: 285). Estas 
provocaciones han traído conflictos ubicados en el plano de 
lo simbólico, tales luchas tienen connotaciones de clase y raza 
siempre bajo el evitamiento que caracteriza los conflictos en 
Cartagena. Se trata de una lucha por el paisaje sonoro, son las 
tensiones entre lo que la cultura hegemónica considera una 
musicalidad “correcta” y las expresiones festivas populares 
retumbando a todo volumen y de forma indiscriminada por 
toda la ciudad. 

Lily Kong explica la forma en la que es poderosa esta 
característica picotera: se trata de alcances intangibles pero 
identificables muy difíciles de contener:

85 Entrevista a Javier Acosta, sede de El Rey de Rocha, julio de 2010. 
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(...) precisamente debido a la falta de control que tienen los 

oyentes sobre la música que escuchan, y debido a la a discre-

ción de esta música el impacto de la música en la configura-

ción de nuestra comprensión del mundo incide mucho más 

de lo que nos damos cuenta. La música altera el impacto 

que los lugares tienen sobre nosotros, sin siquiera permi-

tir que los reconozcamos como tales (Kong, 1995: 195).86

Así, aunque de forma no muy discreta debido al poder del 
meke, la música de los picós invade de forma incontrolable los 
espacios aislados y diseñados para lo comercial de la Cartagena 
turística, alterando la percepción de estos y afirmando una 
comprensión del mundo diferente: “El ritmo “negro” que 
nació en la resistencia contra el sufrimiento en América, es el 
sonido de la subversión del poder en todo el mundo” (Aníbal 
Quijano en Quintero, 2009: 35) y el picó es el vehículo difusor 
más efectivo de este sonido. La fiesta de picó es celebración 
contra el sufrimiento y su poder sonoro está contenido en la 
máquina, que además aparece como una extensión del cuerpo 
imbuida en agencia y sublevación. 

La máquina
Si la máquina es una fuente de agencia es porque también ha 
sido incorporada. Ya vimos cómo el sonido afecta al cuerpo, 

86 Texto Original: “Yet precisely because of the listeners’ lack of control 
over the music they hear, and because of the unobtrusiveness of such music, the 
impact of listening otherwise in shaping our understanding of the world is far 
more insidious than we realize. It alters the impacts that places have on us without 
our even recognizing them as such”.
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como el meke tiene alcances físicos y sensuales más allá de 
los sonoro, y en este apartado veremos cómo las signifi-
caciones que se les atribuyen a estos aparatos evocan una 
corporalidad extendida, un encarnación del ego del dueño, 
que es simbólicamente más poderoso entre más grande y 
adorado sea su picó. 

En el estudio de Rafael Puentes varios cantantes y pi-
coteros discuten de dónde viene la palabra picó. Algunos 
opinan que de “peeks”, la marca de unas agujas para vinilo 
muy famosas que se utilizaron durante décadas en los picós 
más viejos, antes de la tecnología del CD, que está siendo 
reemplazada ahora por el MP3. Charles King dice que 
picó es el nombre que se le daba a todo equipo hecho de 
manera artesanal y que de ahí quedó el nombre. El ahijado 
de Pacho Manjón (dueño de El Conde), Edwin Polo, con-
firma la versión de los intelectuales que han escrito sobre 
el fenómeno: La palabra picó viene de “pick up”, en inglés, 
levantar; algo que puede moverse. Un picó es entonces una 
discoteca ambulante, un equipo de sonido de gigantescas 
proporciones que se mueve, se instala en diferentes partes 
de la ciudad y suena durante varias horas con música ex-
clusiva a muchos decibeles (Contreras, 2008; Muñoz, 2002; 
Martínez, 2003). 

Cuando hablo de discoteca ambulante me refiero a siste-
mas de sonido que pueden llegar a compararse con los que 
se utilizan en un concierto: una serie de parlantes, bajos, 
medios y brillos, dispuestos uno al lado del otro o uno so-
bre otro, incluso con una estructura de torres de aluminio. 
Tiene además las correspondientes consolas y ecualizadores, 
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sin contar aquellos que han invertido en luces, máquinas 
de humo, pantallas de plasma, entre otros equipos. El picó 
hoy en día es un sistema de sonido complejo y totalmente 
tecnologizado. 

Sin embargo, si se retoma la idea del “pick up” y se con-
sidera que los picós más gigantescos logran ser transporta-
dos, cualquier máquina que reproduzca sonido con gran 
potencia merece este nombre en Cartagena. Así, el picó 
tiene la capacidad de moverse sin importar su tamaño. Esta 
característica refuerza la idea de una máquina corporeizada, 
vehículo físico de una sonoridad almática, como el cuerpo 
lo es de un espíritu. 

Un picó es entonces un equipo de sonido de grandes par-
lantes. Por esta razón, cuando le preguntaba a Namy Way, 
productor de videos de champeta, cuántos picós había en la 
ciudad, su respuesta fue tan diciente: “Puede haber por lo 
menos 800 picós porque hay uno casa de por medio”. Estos 
pequeños picós caseros, que son grandes en comparación con 
el equipo de sonido que se compra en una tienda de cadena, 
constan de por lo menos uno o dos parlantes de alrededor de 
un metro de altura. Estos picós no tienen un fin comercial. 
Se ponen a sonar en las terrazas de las casas los fines de 
semana solo por el placer de oírlos, de sonarlos y de exhibir-
los, o para animar fiestas familiares o de barrio.

Según Pacho Manjón, los picós son una cultura tan arrai-
gada en las clases populares cartageneras que no es de extra-
ñarse que haya casas dónde escasee el alimento pero sobren 
los parlantes. Según él, si a un cartagenero le entra plata la 
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mete en el picó, excepto por Pambelé,87 que fue el único que 
no montó uno. 

En estos barrios, donde las calles se vuelven caminos des-

pavimentados sin transporte público, donde los cortes de 

agua y de luz hacen parte de la vida cotidiana, donde las 

personas que tienen un empleo fijo se cuentan con los de-

dos de una mano, cada casa tiene su equipo de sonido, una 

grabadora, una simple radio en las más modestas, y siem-

pre hay “bafles” en la terraza, frente a la casa, para que la 

música sea escuchada por los vecinos, que además tienen 

sus propios equipos (Quintero, 2009: 271). 

Este gusto por el sonido público se extiende ampliamente 
por el Caribe y la escena anteriormente descrita que ocurre 
en Puerto Rico, es la misma de cualquier barrio del “suro-
riente” cartagenero, la diferencia es que aquí estos “bafles” 
son picós estridentes. Existe así una afición por poner cada 
vez más bonito el equipo, por conseguirle música exclusiva, 
bien sea traída del exterior o producida. Los picós son mi-
mados como niños, cultivados como plantas, tratados como 
seres vivos. Tienen nombres y apodos, amigos y enemigos. 
Tienen personalidad y caprichos. 

Así, cada picó tiene un nombre y se le personifica bien 
sea con un dibujo, con un apodo, o a través del lenguaje dán-
dole cualidades humanas como la voluntad. No es de extrañarse 

87 El boxeador antes mencionado “Kid Pambelé” nacido en San Basilio de 
Palenque.
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que mucha gente desprevenida se pregunte si alguno de los 
dueños de El Rey de Rocha lleva por nombre Reinaldo, 
ignorando que es la forma cariñosa de decirle a la gigantesca 
máquina. Otros se refieren, por ejemplo, a que el picó no 
quiso sonar correctamente y lo cuidan entre semana porque 
consideran que necesita alimentarse. Por otra parte están 
los telones de los picós salseros, con dibujos que apelan a las 
características de cada uno, y si no tienen telones, como 
los de champeta, por lo menos sí tienen dibujadas letras en 
colores neón que según sus dueños definen la “personali-
dad” del picó.

Fotografía 10. Picó El Guajiro

 

Fotografía de Omar Romero.
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Al final los picós, son tan corporeizados que resultan hu-
manizados, mascotas maquínicas para el disfrute corporal de 
sus amos, que nacen, crecen, reproducen música y, como ha 
sido la suerte de muchos, mueren, quedando sus restos em-
polvados en algún garaje. Para Christopher Small (1999) “El 
concepto de paisaje sonoro esta en sí mismo anclado en una 
forma de escucha que solo se vuelve posible a través del de-
sarrollo de formas tecnológicas de mediación y grabación”;88 
y el picó se ha vuelto la forma predilecta de expresión de esta 
cultura, asemejándose a una extensión fálica de su orgulloso 
dueño, merecedora de atención, cuidado y portadora de un 
poder reproductivo: el de crear un paisaje sonoro, una estética 
tecnofílica. Michel Birembaum explica cómo 

El picó es en sí emblemático de una apropiación de la tec-

nología muy propia de la cultura popular. Inmenso, poderoso 

hasta sacudir los huesos, bautizado con nombre e in-

cluso apodo, el picó es el poder tecnológico antropomor-

fizado y fetichizado, dominado por el DJ, que lo amaestra 

(Birembaum 2005: 208). 

Esta dimensión antropomorfa vuelve al picó un miem-
bro más de la familia. Por esta razón no es de extrañarse 
que muchos negocios picoteros sean familiares, manejados 
principalmente por hombres. 

88 Texto original: “The concept of soundscape is itself anchored in a form of 
listening that only became possible through the development of technological 
forms of mediation and recording”. 
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Para Pacho el picó es como un hijo; “crece con uno, se 
alimenta de lo que uno le dé, de lo que uno le invierta”. Sin 
embargo, para Pacho el dinero que se le mete a un picó no se 
recupera, el picó es un hobby. “El Conde es el único picó 
que dio plata. Y de pronto El Rey de Rocha, que dicen que 
cobra tres millones por noche”. Edwin, su ahijado, me cuenta 
que los picós son una cuestión de familia, de un gusto que se 
hereda desde pequeño. Aun cuando los espacios económicos 
para los picós son restringidos, los aficionados sueñan con 
llegar algún día a vivir de su hobby.

El picó es una tradición cultural que se hereda. “La estri-
dencia no la da el tambor sino una máquina de sonido totémica 
y divisa: el picó, majestad que muestra las mismas caracterís-
ticas de continuidad funcional en el relevo generacional e 
instrumental, de los grupos de tamboreros, gaiteros, guachara-
queros o cañamilleros, hoy en manos de los modernos reyes 
del espeluque” (Contreras, 2008: 129). La idea de reyes persis-
te independientemente si se habla de Chawala, el DJ principal 
del picó más grande de la ciudad, o del picotero de barrio que 
rinde culto a su máquina casera. No en vano Nevis Quintero 
afirmaba que “el picó es su vida”, sintiendo la ausencia de 
su máquina, hace demasiados meses guardada, extensión de su 
propio cuerpo, un cuerpo social.

Esto se debe a que un picó es un centro de socialización 
muy importante, se cobre o no boleta. Tener un buen picó 
implica en esa medida estatus social, que los vecinos, los ami-
gos o incluso los desconocidos admiren la máquina, disfruten 
la música y decidan allí hacer su rumba. Como vimos, que 
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un picó se vuelva un negocio es bastante difícil, de allí que la 
mayoría de sus dinámicas barriales sean públicas. 

Dentro del mundo picotero comercial (los que ven el picó 
como un medio para conseguir toques en eventos pagados), 
los equipos se clasifican por tamaños y existe la división entre 
picó y picó junior. Los primeros tienen más de seis bajos. 
Los picó junior tienen menos. La mayoría de estos últimos 
funcionan como discotecas, cobrando una tarifa por noche, 
por poner música y animar fiestas privadas, como si se tratara 
de contratar una “miniteca”. No obstante, hay picós consi-
derados junior que son contratados por organizadores para 
hacer eventos abiertos al público y cobrar boletería. También 
está el caso del picó Gémini Junior, que es un picó bastante 
grande, cuyo nombre es en honor a otro picó. Según cuenta 
Mr. Black, dueño de la máquina, le puso Junior, a pesar de que 
es un picó grande, en homenaje al Gémini del Chamba, 
que antiguamente era del productor Luis Cuellar, quien le 
producía canciones a Mr. Black. 

Un picó se mantiene y crece gracias a su estatus y a 
capital simbólico. Si bien el picó no es tan fácilmente un 
negocio y el capital económico es limitado, lo importante es 
tener poder en el terreno de lo simbólico. “El que pega es el 
nombre. Es el que cuenta”, opina Nevis Quintero, picotero 
de El Temible. Este estatus se logra a través de una inversión 
considerable en dos aspectos principales: la tecnología y la 
música exclusiva. Estas dos variables arman al picó. Lo primero, 
por supuesto, es la máquina que, como se decía más arriba, 
tiene una serie de características particulares respecto a su 
tamaño, su estética y su posibilidad de ser corporeizada. En 
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un picó, como extensión fálica, el tamaño importa, así que 
siempre es grande, aún si se habla de un par de cajas hechas 
artesanalmente o de los 16 bajos que tiene el Rey de Rocha. 
Uno solo de estos parlantes ya es mucho más grande que 
un equipo de sonido común, porque además, el picó está 
pensado para funcionar en la esfera pública. 

La función de esta máquina, aparte de lo más importante, 
que es producir sonido, está en deslumbrar al espectador. Por 
esta razón constantemente se está renovando la imagen de los 
picós en fiestas anunciadas a través de los carteles como “estre-
nando nueva imagen”. Estas innovaciones no solo consisten 
en repintar los letreros, sino que también implican la compra 
de nuevos equipos, bien sea en parlantes o en estructuras 
para hacerlo ver más grande, tarimas, luces, láser, pendones, 
humo, entre otros. 

La música, por su parte, asegura un público que va a di-
vertirse escuchando y bailando los exclusivos. Se trata de un 
camino de construcción conjunta de estos dos aspectos para 
lograr un sonido particular, muy diferente al que siguen los 
artistas. En el picó lo que suena a duras penas se parece a lo 
que se graba en el estudio. 

En el picó existe una creación de un sonido particular 
en la producción y reproducción de la música, que es muy 
diferente que el recorren los cantantes y músicos a la hora de 
grabar una canción. Como extensión del cuerpo del DJ o 
de su dueño, la máquina permite al picotero tener un impacto 
sobre cientos de personas asistentes en términos sonoros y 
físicos, cuyo resultado final es el baile; que el meke golpee el 
cuerpo del que festeja y lo haga moverse de forma casi invo-
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luntaria, que el perreo le vaya marcando una candencia y que 
finalmente no tenga muchas más opciones que dejarse llevar. 

Baile y sexualidad
Níber García es champetúo de la vieja guardia, anterior DJ 
del picó Sabor Estéreo. Se considera a sí mismo salsero por-
que creció oyendo esa música, pero va también a eventos de 
champeta y no se pierde ninguno que toque cerca a su barrio. 
Define el baile de champeta como cadencioso: 

Cadencioso, o sea el movimiento. Tú sabes que uno ahí 

mueve la cintura y se acomoda. La cadencia consiste en 

que yo baile así y usted se me acomode, o sea, sin perder 

el ritmo, no es que usted baile por un lado y yo por el otro. 

Mamita, pa’ aclararte más el término, la cadencia consistis-

te…o sea, eso es como un golpeteo de cintura, eso es como 

cuando uno ve una muchacha que tiene la barriguita afuera 

y tiene el estómago planitico así, y baila con esa cadencia así 

que se mueve pa’ allá y pa’ acá, o sea, lo atrae a uno. Ya 

tú lo que quieres es llegar y moverte al compás de ella. Al 

ritmo cadencioso. ¡Eso es cheverísimo!89

Dice Níber explicando lo que se siente en uno de estos bai-
les cargados de sensualidad. Así, lo champetúo es una forma 
de moverse, no solo de bailar, también de caminar, de estar 
y de ver la vida, que define el disfrute, en gran parte sexual.

89 Entrevista a Níber García, monumento India Catalina, 13 de abril de 2010.
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Preguntándole a la gente al respecto, lo que más se ob-
tienen son risas maliciosas, especialmente cuando hablan 
del “choquecito”. Muchas de las letras de champeta más exi-
tosas tienen juegos de palabras de doble sentido, por supuesto 
apelando a lo sexual. Hay varios ejemplos al respecto, como 
la famosísima “Hamburguesa” de Mr. Black, que mientras 
estuve en Cartagena duró en el primer puesto de rating de la 
emisora Olímpica Stereo, cuya letra dice “(…) le gusta la ham-
burguesa cuando se siente caliente”, o la canción “El Clavo” 
de Melchor, “se trata de un rancho que se está cayendo, una 
casa inestable, y él está clavando aquí, en un doble sentido, 
clavo en la cocina, clavo en la cama”, dice Melchor y se echa 
a reír cuando me explica que el doble sentido es una forma de 
componer. También la champeta está cargada de denuncia 
social y letras sobre el amor y el desamor, lo que haría ligero 
clasificar esta música como únicamente sexual. En el danzal, 
las referencias a la sexualidad en las letras son completamente 
explícitas, lo que parece ir de la mano con una forma de bailar 
más gráfica y con la irreverencia de los más jóvenes. 

Es innegable que en la forma de bailar en un picó hay una 
carga sensual y sexual muy poderosa, incluso si se trata de un 
salsero. Para bailar champeta en pareja el “cachaco” tiene que 
hacer un cambio mental. Pensar que lo que se baila es eso, 
simplemente un baile, nada personal. Bailar de esa manera con 
alguien en Bogotá tendría connotación mucho más compro-
metedora de lo que significa en este contexto. Gran parte del 
encanto de estas fiestas es que la gente es más desinhibida y 
disfruta del baile sin tanto tabú.
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Para Elizabeth Cunin (2003a: 284) “Es, sin duda alguna, 
en su evocación directa y a menudo sonora de la sexualidad 
que los textos de la champeta manifiestan su poder subver-
sivo y su carga social de manera más directa”. Debido a este 
carácter subversivo, uno de los aspectos más criticados por 
los opositores sobre esta música son letras. “La champeta, un 
atentado contra la música africana y sus cultores, si Miriam 
Makeba o Diblo Dibala escucharan y entendieran los desas-
tres de letras que se cantan en esos temas, se avergonzarían de 
que su música hubiera llegado a estas tierras”.90 Aparte de lo 
errado que está en suponer que este par de cantantes ídolos 
y hermanos de la champeta se sentirían avergonzados (todo 
lo contrario según lo manifestaron en el último Festival de 
Champeta celebrado en agosto de 2010, al que fueron invi-
tados) la “pobreza” de las letras de la música picotera es una 
crítica muy común. Sin embargo, esto tiene origen en una 
forma estética heredada por generaciones dónde prima lo 
sonoro sobre lo lírico:

Surgida de grupos humanos a los cuales se había privado de 
la palabra –los esclavistas acostumbraban agrupar esclavos 
procedentes de distintas regiones africanas que hablaban 
diferentes lenguas, para que no pudieran comunicarse entre 
sí–, la “lírica” de la canción en este tipo de músicas ocupa 
un lugar secundario. La comunicación, más que con pala-
bras, se establece con los ritmos (sean en la sonoridad de la 

90 Joseolo en foro del diario El Universal, en: http://www.eluniversal.com.
co/cartagena/sucesos/sicarios-intentaron-asesinar-al-empresario-jos%C3%A9-
quessep. 
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percusión, en los cantos o bailes), con los toques de tambor 
y con las expresiones corporales” (Quintero, 2009. 42).

Así, en este tipo de ritmos pensados para bailar, el con-
tenido y profundidad de las letras es lo de menos. Vila y 
Saman hablan de “modos de escucha selectivos” que tienden 
a “borrar o minar aquellos elementos que pueden causar 
disonancia ideológica –en este caso, las letras– y acentuar los 
aspectos musicales (el ritmo y el arreglo musical) y el valor de 
la canción como afirmación cultural” (Aparicio, 1998 en Vila 
y Saman, 2006). En la música de picós se maneja un lenguaje 
más corporal que literal.

Los champetúos, (entre los que incluyo a los que bailan 
danzal, aunque muchos de ellos podrían tener objeciones) 
son muy conscientes de lo empapada en sexualidad que está la 
fiesta picotera. La diferencia radical es que ni les parece vulgar 
ni se escandalizan. Es un comportamiento naturalizado en sus 
cuerpos a través de muchas generaciones, y es posible ver a 
niños muy pequeños bailando champeta como los mayores, 
sin mayor morbo. Lo que se pierde en estos sitios más que 
el pudor, como podrían opinar varios de los cartageneros 
de clase alta, es el morbo:

(...) las personas que lo bailan, convencidos a plenitud del 
disfrute y el goce cercano de los cuerpos, en el cara a ca-
ra de los gestos y fundamentalmente, en los movimientos 
convulsionados que acentúa la pelvis en la sugerencia si-
lenciosa de la sensualidad que puede leerse también como 
la provocación instintiva del apetito sexual que se sacia 
con la vista para el observador; para la pareja, existe sim-
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plemente el baile y el posibilitador del mismo, el cuerpo 
envuelto en la cadenciosa y pegajosa música que los amarra, 
para perpetuar festivamente el movimiento de hombros y 
caderas (Muñoz, 2002: 74).

La gente se está divirtiendo, se está expresando en su 
cultura altamente sexual y está usando la fiesta y el baile co-
mo una forma de catarsis social. Tanto así que, como afirmé 
anteriormente, fue una estrategia de mercado llamarle al baile 
de champeta, terapia: “Lleva ese nombre porque cuando la 
gente baila parece entrar en trance” (Cunin, 2003a: 311).91 Tia 
De Nora (2004:161) afirma en su libro Music in evereday life 
que la música tiene propiedades terapéuticas en la medida 
en que afecta el cuerpo directamente y puede cambiarlo de 
estado anímico, algo observable en las fiestas de picó: 

Tal vez el ejemplo más claro y más dramático de este proceso 

puede encontrarse en la terapia médica basada en la mú-

sica, en la que la música es usada como una base para la 

bio-retroalimentacion, donde uno puede, en y a través de 

la identificación con propiedades musicales particulares, 

alterar estados fisiológicos y emocionales y la conciencia 

corporal.92

91 Entrevista a Manrebo, en Elizabeth Cunin, «Identidades a flor de piel. 
Lo “negro” entre apariencias y pertenencias: mestizaje y categorías raciales en 
Cartagena (Colombia)».

92 Texto original: “Perhaps the clearest and most dramatic example of this 
process can be found in medical-based music therapy, where music is employed 
as a template for bio-feedback, where one may, in and through identification 
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Viviano Torres me aclaraba en su entrevista que la “te-
rapia” hace referencia al baile, no al tipo de música que 
es la champeta93, dado que se cree que tiene propiedades 
desestresantes bailar de esa forma, sin tanto tapujo, y en un 
contacto directo pero no morboso con la condición sexual 
del ser humano. 

Así, el hombre, mientras baila, está mostrándole a su pareja 
su sexualidad. Según un par de muchachos passa-passistas, es 
la forma en la que la mujer mira a ver si quiere “comprar ese mer-
cado”, y si hay química y se ha llegado a un punto de intimidad 
en el baile, el hombre intentará besar a la chica y de ahí en 
adelante lo que ella permita. Si ella se niega seguirán bailando 
de igual manera, hasta que alguno de los dos se canse. Es, sin 
embargo, bastante difícil de determinar cuál es este punto de 
intimidad que da cierto permiso de pasar de lo simbólico del 
baile a algo concreto, ya que hay algunos que bailan de esta 
forma sin tener ninguna intención directamente sexual con 
su pareja, pueden ser, por ejemplo, viejos amigos.

Este ritual de cortejo, no obstante, no es muy diferente 
al de la salsa, el merengue o casi que cualquier baile que se 
haga en pareja. De hecho, últimamente se ha esbozado una 
corporalidad dancística mucho más explícita en términos 
sexuales con ritmos mundialmente aceptados como el reggae-
tón y el pop. 

with particular musical properties, alter physiological and emotional states and 
bodily awareness”.

93 Entrevista con Viviano Torres, Edificio Comodoro, 31 de marzo de 2010.

Fiesta de pico.indd   211 27/11/2012   08:56:57 a.m.



212

fiesta de picó. champeta, espacio y cuerpo en cartagena, colombia

Nos referimos a una música que se constituye el diálogo 

entre los agentes sonoros y los cuerpos danzantes. No es 

fortuito que (…) uno de los significados ancestrales del 

baile sea la expresión creativa de ritos de fertilidad (…) 

que perpetúa la seducción (…) y en ese sentido, constituye 

una apertura indeterminada del foreplay erótico y, simul-

táneamente, un rito de ciudadanía, como comunicación 

entre cuerpos que llevan marcadas en la piel la cultura y la 

historia (Quintero, 2009: 55).

Así, el hombre, o incluso la mujer, pueden intentar llegar 
a cierta intimidad a través del baile. También, por supuesto, 
se puede bailar con cualquier amigo o pariente sin mayor 
problema o escándalo, aunque, obviamente, de una forma 
diferente. Todo depende de la cercanía de los cuerpos.

Por supuesto hay quienes piensan que este tipo de baile 
es vulgar, pervertidor e incluso satánico, y muchos otros 
adjetivos que pueden verse en los comentarios de la gente 
por internet94 que definen lo mucho que escandaliza este 
tipo de fiestas y de bailes a las personas del interior del país, 
a muchos de los cartageneros y otros costeños, y tal vez a la 
mayoría de gente que no es público picotero. Además, muchas 
de estas personas piensan que la forma de bailar esta música, 
al invitar tan directamente a la sexualidad, tiene la culpa de 

94 En youtube hay un video cargado por papili2 titulado “Champeta baile 
satanico y pervertidor” (sic) que es una nota periodística sobre la forma de bailar 
champeta. El usuario comenta a continuación: “mara derrumbar mas la moral 
baile para abrir mas la mente hacia el sexo desprabado no hay cosa ke se haga ke 
no haiga sexo de por medio” (errores textuales). 
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tantos embarazos en adolescentes en Cartagena. Ahora bien, 
en Bogotá no se baila champeta y también hay montones de 
embarazos adolescentes, así que el baile puede ser el último 
de los peldaños que contribuyen a este problema. 

Tal vez los verdaderos motivos que se esconden tras tanto 
repudio se hallan en que

(...) en la historia de la música occidental, la subversión de 

la autoridad y la seducción por medio del cuerpo, han sido 

dos amenazas constantes para los sectores hegemónicos. 

Para esta autora (McClary) lo político de la música se en-

cuentra en la forma en la que se relaciona con el cuerpo, 

y desestabiliza las convenciones socialmente aceptadas de 

género, subjetividad y sexualidad. Desde esta perspectiva 

la terapia ha subvertido la autoridad de los discursos tradi-

cionalistas y conservadores, siendo además una música con 

un indiscutible poder de seducción (Bohórquez, 2002: 8).

Este poder es visto por los opositores como amenazante, 
por un lado porque es la manifestación de una cultura que 
históricamente ha tratado de invisibilizarse. Por otra parte, 
porque esta cultura, con sus bailes “obscenos”, es altamen-
te tentadora, encarnando así unas características morales 
asociadas con el pecado sexual. Esta es una característica 
ambigua porque a la vez que seduce causa repulsión. Peter 
Wade explica cómo 
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Los negros establecen una independencia musical de algún 

tipo que es símbolo de su identidad como grupo negro y su 

estado de separación (…) la música que ellos crean o usan, 

aunque frecuentemente menospreciada como inferior y 

vulgar, ruidosa y licenciosa, puede también ser retomada 

por la sociedad no negra dominante y reincorporada en su 

mundo, quizá porque parece encarnar cierto impulso dio-

nisiaco que es particularmente atractivo (Wade, 1997a: 325).

Sin embargo, debe tenerse cuidado con naturalizacio-
nes que hablan de una condición sensual-sexual del negro 
expresadas a través del baile. Bailar es un ejercicio cultural 
construido y no corresponde por naturaleza a ninguna raza. 
Catherine Nash explica cómo estas asociaciones han des-
orientado las políticas públicas culturales:

La danza, como la música, es una forma cultural y una 

práctica especialmente susceptible a lecturas esencialistas 

sobre un ritmo ‘natural’ y sobre actitudes instintivas a me-

nudo inscritas en personas racializadas que suponen una 

propensión genética a los movimientos rítmicos apoyados 

en una división entre moverse y pensar, mente y cuerpo. La 

imagen del bailarín bailando para el mundo externo y más 

allá de las palabras y el poder no proporciona fácilmente 

un modelo efectivo de estrategia política ni tampoco una 

política cultural útil (Nash, 2000: 657).95

95 Texto origial: “Dance, like music, is a cultural form and practice especially 
susceptible to essentialist readings of ‘natural’ rhythm and instinctive aptitude 
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Que el tambor sea una herencia africana predominante 
en los picós y que a través del baile haya una catarsis que in-
volucre aspectos sensuales muy marcados, no significa que el 
champetúo sea necesariamente negro, sexual y naturalmente 
bailarín. Las naturalizaciones de este tipo también han sido 
criticadas con severidad por Michael Birenbaum (2005) quien 
afirma que la champeta no es subversiva en sí misma ni re-
presenta la reivindicación de los valores africanos de forma 
consciente y que, de hecho, son peligrosas estas afirmaciones 
al reforzar imaginarios sociales excluyentes. Por esta misma 
vía, aunque adjudicándole un poco más de poder transgresor 
a la danza, Ángel Quintero (2009: 52) afirma: 

Si la danza caribeña tiene que abandonar la cabeza para 
asentarse en el culo, se fetichiza aquel mundo donde la ex-
presión somática ha ocupado, como la esclavitud “racial”, 
un lugar fundamental; el baile caribeño se presenta, pues, 
como una desenfrenada sensualidad irreflexiva. Quisiera, 
por el contrario, argumentar que la naturaleza transgresora 
comunicativa de sus músicas y danzas se ubica precisa-
mente en el intento de romper –en sus zigzagueantes defi-
niciones de humanidad, espiritualidad y ciudadanía– con 
esa dicotomía conceptual (cuerpo-mente).

often ascribed to racialized people whose ‘supposed genetic propensity for rhyth-
mic movement rests on an implied division between moving and thinking, mind 
and body’ (Desmond, 1997b: 41). The image of the dancer dancing to a world 
elsewhere and beyond the reach of words and power does not easily provide a 
model for effective political strategy, nor useful cultural politics”.
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Así, el poder subversivo de la música picotera no se en-
cuentra en un discurso determinado, ni en la reivindicación 
política de las negritudes. Su poder está en el baile que rompe 
un orden de corporalidad y pensamiento: El champetúo 
disfruta del picó y de bailar en este porque es una forma de 
expresión cultural con la que se siente identificado, que res-
ponde a otras lógicas epistemológicas. 

El “espeluque”
Las canciones de champeta criolla y danzal tienen un elemento 
esencial para la fiesta: el “espeluque”. El espeluque es un peda-
zo de la canción donde predomina la percusión, se omite la 
melodía completamente y tiene un estribillo que la gente se 
aprende con facilidad. Esta voz es igualmente percusiva y 
es cantada prácticamente sin variar el tono.

Explica Sonwyl Muñoz, DJ del picó El Imperio: 

El espeluque es la parte de la canción donde por lo regu-
lar le quitan el bajo. La canción viene en armonía, en una 
armonía y entonces, cuando viene el espeluque, quitan el 

bajo de la canción y queda solo la percusión. [Se le dice así] 

porque es el pedacito donde la gente se espeluca. Aquí en 

Cartagena hay una costumbre de los bailadores de cham-

peta y es que no te bailan la canción…bueno ahora sí ya lo 

hacen pero hubo un tiempo cuando se le inventó el nombre 

del espeluque era por eso. El disco salía y no bailaban, no 

agarraban a la pareja hasta que no llegara el pedacito ese. 

Se quedaban solos tomando la cerveza, sirviendo el trago, 

hasta que llegaba el pedacito ese “viene el espeluque” y 
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pues por eso se les inventó ese nombre. Cuando iban a pi-

car dos bailarines, esperaban que llegara el pedacito ese pa’ 

poder…entonces ya el diskjockey como sabía, uno pone el 

pedacito ese, no lo pone desde el comienzo, sino ya donde 

va a llegar el espeluque.96

El espeluque no hay que confundirlo con el coro. Las 
canciones de champeta tienen su coro melódico de acuerdo con 
la canción y se vuelve fácil predecir el momento en el que “viene 
el espeluque”, bien sea porque es introducido literalmente o 
porque lo preceden expresiones como “súbele, súbele, súbe-
le” o “viene, viene, viene” o “que se pega, se pega, se pega” 
entre otras. Por lo general cada cantante tiene su forma de 
introducir el espeluque de forma rítmica. En el picó, mientras 
suena el espeluque el baterista que ha permanecido haciendo 
efectos de perreo durante toda la canción, enfatiza su labor, y 
el DJ anima a la gente con más fuerza cantando a todo pulmón 
el estribillo, sin poder evitar bailarlo junto con el público. 

El efecto de todo ello es que la gente se pone como loca, 
los que no agarran a la pareja para hacer el famoso “choquecito” 
que solo se baila en el espeluque, saltan, botan la cerveza al aire 
y gritan el estribillo de tal forma que toda la fiesta se despeina, 
sin duda. De ahí su nombre. El espeluque es el momento de 
más euforia de una canción y el público lo espera con ansias 
para dar rienda suelta a lo que su cuerpo quiera expresar a 
través del baile. Nash (2000: 656) explica cómo la danza tiene 

96 Entrevista a Wilson Muñoz, estudio de Olímpica Stereo, julio de 2010.
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la capacidad de liberar el cuerpo de las ataduras cotidianas 
y llevarlo a un estado desenfrenado:

Por lo menos alguno de los atractivos de la danza tanto en 

la ensoñación como en la teoría es la idea de escapar de la 

(auto) conciencia y de los límites y las demandas del mun-

do social, perderse a “sí mismo” en el movimiento, para 

encontrar un reino sin la mediación del pensamiento y de 

las cargas de la conciencia y el individualismo – bailar hasta 

marearse (Nash, 2000: 656).97

Cuando hablaba de lo exigente que puede llegar a ser una 
fiesta de picó me refería a esto, a lo que implica liberar el cuer-
po de las barreras sociales y entregarlo al disfrute del baile, 
del calor, del roce, de la caricia, del sudor y de los aromas. 
Calcular sin mucha mente y con más intuición la posición de 
los brazos, la empatía en los movimientos, la dosis de cercanía 
y la de alejamiento. Las parejas hablan muy poco, aún si se 
están conociendo, porque es tal el grado en el que sienten la 
música y el baile que una conversación banal los sacaría de 
este éxtasis en el que se concentran. 

Es el baile el fin último de toda la industria picotera, el 
espeluque es el clímax. Dónde converge toda la empresa de los 
picós es en la fiesta, en el momento que el público decide si 

97 Texto original: “At least some of the appeal of dance in day dreams or 
theory is the idea of escape from (self)consciousness and the limits and demands 
of the social world, to lose ‘oneself’ in the motion, to find a realm unmediated 
by thought and the burdens of consciousness and individualism – to dance 
yourself dizzy”.
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baila o no, aprobando una canción y volviéndola un éxito. 
“Todo el musicar es en serio, sí, hasta cantar canciones ver-
des en una fiesta de borrachos, y tenemos que juzgar cada 
acontecimiento musical por su eficacia ritual, en la sutileza y 
la exhaustividad con las que otorga los poderes de explorar, 
afirmar y celebrar sus conceptos de relaciones” (Small, 1999). 
Así, el picó es un musicar muy serio y eficaz en el aspecto 
ritual porque a través de la fiesta se da una reafirmación de 
una concepción de mundo muy específica mediada por las 
contingencias históricas, las relaciones desiguales de poder, 
una estética heredada y transformada, y una manifestación 
de otro orden. 

Espeluque para Elizabeth Cunin es sinónimo de desor-
den. Espeluque es la expresión dialectal local para la palabra 
“despelucarse”, despeinarse: 

(...) que en el lenguaje popular de la costa también significa 

desorden, locura, felicidad. Así pues, cuando llega el “es-

peluque” el cantante invita a los bailarines a que se muevan 

más, a que se liberen totalmente. En ese momento fiesta y 

desorden se vuelven sinónimos (Cunin, 2003a: 282). 

Para Ángel Quintero (2009) este desorden es una carac-
terística de la música mulata, presente, por ejemplo, en la 
síncopa o en el montuno del son cubano. Y este “desorden” 
–que en realidad lo es solo por diferenciarse de la métrica 
eurocéntrica–, por lo general bailable, trasciende lo sonoro 
para romper también el orden social. 
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Para la cultura dominante cartagenera se trata de otra 
moral, una desviada. En efecto lo que está en juego son valo-
res explícitos en el baile, incorporados a través de la música. 
Muñoz explica que los champetúos 

(…) son en sí mismos, la música que los habita desde su 

temprana edad, para reafirmar que lo heredado es un pro-

blema de su etnia, que afinan cotidianamente como cons-

trucción constante, sujeta a la dinámica del desarrollo social 

y cultural donde les tocó nacer, crecer y vivir en función del 

sonido. La champeta es la memoria del sonido en el cuerpo 

del bailante, intuye como nadie la rítmica que lo habita, 

sabedor de poseer el goce del flujo sonoro, su manejo lo 

traduce en pases y cadencias nacidas en la inventiva del 

instante, en el disfrute intenso de bailarse la vida y todas 

sus maneras de existencias (Muñoz, 2002: 74).

La corporalidad, el meke retumbando por toda Carta-
gena, lo explícito de la sexualidad en el baile y el desorden 
colonizan de forma casi incontrolable el paisaje sonoro que 
afecta el cuerpo de maneras no del todo conscientes. Se trata 
de un 

(...) “inconsciente colectivo”, formas propias de comunicar 

identidades y sentidos de pertenencia. Y es que, además de 

gozar, manifestamos simultáneamente diversas formas 

de cómo somos (incluyendo lo que hemos sido y podría-

mos ser) entretejiendo cuerpo y cultura: componiendo, 
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tocando, tarareando, cantando y, sobre todo, bailando 

(Quintero, 2009: 66).

El poder de los picós, asociado con una corporalidad y 
sonoridad específicas tiene su explicación en que remite a 
un sentido de identidad y pertenencia con el lugar (Cohen, 
1995). Dado que “los actos de interpretar música y escuchar 
son experiencias intersubjetivas y fisiológicas que se viven 
como movimientos corporales artísticos entrenados y so-
cializados que afectivamente registran valores e ideas” (Me-
intjes, 2004), la centralidad de la fiesta de picós en Cartagena 
se debe también a que estas fiestas condensan una manera de 
llevar el cuerpo, de sentir y representar el mundo a través 
de la música y el baile, aspectos no disociados de un solo y 
complejo musicar. 
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