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Capitulo III
El cuerpo

Todo lo que sucede en el picé ocurre en el cuerpo.

“(...) cuerpo es también la sede y el destino del placer, de
todo placer y del dolor, de todo dolor. Y las relaciones
de comunicacién, de solidaridad, de alegria colectiva y de
gozo individual, parten del cuerpo o se dirigen hacia él.
El cuerpo es toda la persona, su sede y su horizonte. Asi
también pude llegar hasta el fondo de mis viejas sospechas:
que delas tres vertientes centrales que nutren la nueva uto-
pia americana, ésta es la que carga su mds poderosa savia”
(Anibal Quijano, en Quintero, 2009: 34).

Dentro los procesos de mestizaje, tan supremamente
desiguales (Cunin, 2003), la musica es un terreno cada vez
mds ganado por los afroamericanos (Small, 1999). Los ritmos
blancos han sido alimentados por los sabores que invitan al
baile, reivindicando el cuerpo ante la dicotomia que planteé
el pensamiento ilustrado, en el que la musica pasé a ser un
arte fruto de la mente creativa individual (Quintero, 2009).
Se fueron abriendo paso el son, la rumba, el chachachi, entre
otros ritmos bailables, para dar entrada en la década del 70 a
la salsa, que tuvo un gran eco dentro del universo picotero.
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Dado que la musica es capaz de configurar el cuerpo de formas
mas o menos inconscientes (DeNora, 2004), desde enton-
ces se ha venido construyendo una nueva corporalidad, en
especial visible en el baile (masivamente exhibido por grandes
artistas pop) que apela a la sensualidad.

“Sin embargo, la nocién de cuerpo, en este caso bailando,
como un escape del poder, es familiar. La idea del potencial
liberador o subversivo de la danza es un tépico reconocible
que puede rastrearse en las artes, en la teorfa escrita y cultural
del modernismo europeo y enla aparicién de algunas teorias
feministas (Wolff, 1995)” (Nash, 2000: 656).”° El baile tiene
el poder de manifestar expresividades corporales que hablan
de la relacién con el entorno material y cultural (DeNora,
2004:160), pero que no pueden explicarse ficilmente con
palabras. Es justamente en esta condicién que excede los li-
mites cuantificables, ordenables y controlables, donde reside
el poder de la danza (Nash, 2000: 656).

Lafiestade pic6 en Cartagena tiene un cardcter subversivo
que sienten sus opositores. Este poder se debe en gran parte
a la forma de bailar, sobretodo, porque es la expresividad
de una sensualidad condensada. Si en el capitulo anterior
vimos cémo el sonido era capaz de invadir el espacio sonoro,
en este veremos como el baile presenta un desafio en término
visuales y corporales.

75 Texto original: “But the notion of the body, in this case dancing, as an es-
cape from power, is also a familiar one. The idea of the liberating or subversive
potential of dance is a recognizable trope that can be traced through art, writing
and cultural theory from European modernism to its recent appearance in some
feminist theory (Wolff, 1995)”.
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Como explica Luis Enrique Mufioz, “bailar es un disfrute
no privativo del negro, no es un don exclusivo de su etnia,
es en grandes rasgos una expresion universal del individuo,
pero, en el negro pareciera que éste viviera solo para la musica
y sus manifestaciones danzarias, porque asumen vivamente
el ritmo impregnado de alta sensualidad y gracia corporal”
(Muiioz, 2002: 74). Esto es evidente en las fiestas de picd, si
bien deberia aclararse que todo su publico, independiente-
mente del tono de piel, ha aprendido esta gracia. De hecho,
asistir a un evento de este tipo es una experiencia casi que
exclusivamente sensual. Tal vez la tnica que le ponia tanta
mente era yo, como observadora. El resto estaba presente en
lo que hacia: bailar.

El baile
Sin baile no hay picé. El baile es el fin tltimo de las fiestas y,
aunque la socializacion tiene que ver, el baile es lo primordial
de estos eventos y en general de esta musica. Sila suma de ele-
mentos sonoros que se tiene en un picd, a saber; la musica
exclusiva, el talento del D] para compenetrarse con el publico
y animarlo durante toda la noche, los efectos del perreo y
la potencia del sonido no consiguen hacer bailar a la gente,
seguramente no le quedard mucho tiempo de vida a un picé.
Cémo plantea DeNora, la musica tiene la capacidad de
afectar el cuerpo a través de la generacion de movimientos. A
su vez, estos movimientos que se vuelven baile en el evento
picotero tienen la capacidad de incorporar no solo el paisaje
sonoro, sino el fisico: incorporar el picé como lugar, enten-
diendo lugar en todas sus dimensiones.
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Eneste sentido los lugares pueden ser incorporados literal-
mente. A través de sus cuerpos y movimientos corporales
(sea por viajar largas distancias, caminar o conversar) la
gente experimenta su ambiente fisicamente (...) los sen-
suales y expresivos movimientos de la danza, pueden ser
en particular memorables e intensos. Todo puede tener un
profundo impacto en la memoria individual y colectiva y
en las experiencias de lugar, y sobre las emociones e iden-
tidades asociadas con lugar (Cohen, 1995: 443).7°

Asi, es el baile el que permite de forma mds efectiva que
el lugar del picé se incorpore, a través de una memoria fisica
intensa. El resultado directo de este ejercicio es el baile: “El
baile es el ejemplo concentrado de la naturaleza expresiva de
la corporeizacién” (Nash, 2000: 656). Asi, por ejemplo, un
éxito musical que, como veiamos, es lo que la gente exige para
calificar un pic6 como bueno y para volverse seguidor de él,
se determina porque a la gente le gusta bailarlo. Un éxito es
tal porque la gente se “espeluca” cuando escucha la cancién,
entregandose por completo al baile. Es por ello que al que va
auna fiesta de pico se le llama bailador.

En cada uno de los tres tipos de picds que hay en Carta-
gena: el salsero, el de champeta y el de danzal, los bailadores

76 Texto original: “In this sense, places can be seen to be literally embodied.
Through their bodies and bodily movements (whether through long-distance
travel, walking or conversation), people experience their environment physically.
(...) the sensual and expressive movements of dance, can be particularly memo-
rable or intense. All can have a deep impact upon individual and collective
memory and experiences of place, and upon emotions and identities associated
with place”.
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tienen diferentes formas de moverse, pero si hay algo co-
mun en la forma de bailar de los tres tipos de fiesta es que se
baila en el puesto, no hay desplazamientos, ni cuando se baila
solo ni cuando se estd bailando en pareja. Se trata de “bailar
enunasolabaldosa” como lellaman ellos, que apelaalo cerca
que estan los cuerpos, a lo mucho que depende el baile del
movimiento de las caderas y el reducido papel que tienen los
pies. Lafuncién de estos ultimos se limita casi todo el tiempo
a mantener el equilibrio y si se mueven es debido a lo que
hacen las cadera y las rodillas.

Eso, exceptuando los solos de baile, que son cada vez
miés escasos en Cartagena y que es posible verlos casi que
exclusivamente en los picés salseros. En El Conde via varios
hombres entrados en afios hacer sus pases descrestando al
resto de los asistentes. En cambio, en los de champeta fueron
muy escasos. De hecho, solo recuerdo un grupo de unos cinco
adultos en el toque de El Chulo, en Pasacaballos, intentar
replicar lo que vien los salseros. Se trata de una serie de pasos
y pequefios saltos a gran velocidad que hacen los hombres.
Lo que lograban era una disociacién muy interesante entre
la parte superior e inferior del cuerpo. Mientras los pies se
movian muy rdpido, las manos, la cintura y los hombros iban
marcando otro ritmo. Nunca vi bailar a una mujer de esta
forma, ni hacer solos asi de llamativos. Segiin me explicaba
Albino,” los solos de baile eran ademas duelos como en el
hip-hop y con movimientos muy parecidos, donde, en medio
deun circulo de personas, un hombre retaba a otro haciendo

77 Entrevista realizada en el estudio de Déver, 6 de mayo de 2010.
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pasos de baile que luego eran contestados por el contrincante,
aunque no se hacfan acrobacias sobre el piso (seguramente
porque en la mayoria de los bailes el piso era en arena de las
calles destapadas, y los asistentes llevan puestas sus mejores
prendas).”® A estos enfrentamientos bailables les llaman pigues.
Hoy no es tan comtin ver alguno de estos duelos en Cartage-
na, y siocurre no tiene la connotacién de un enfrentamiento,
sino mas de una exposicion de destrezas.

Sin embargo, en Barranquilla es mds comun observar este
tipo de baile, segin lo que me conté Rafael, el investigador
encargado de esta ciudad. De hecho, cuando fui al toque de
El Skorpion en el barrio la chinita yo misma presencié uno,
aunque no fue muy largo.”” Resulta que, aunque en ambas
ciudades hay picés y funcionan de manera similar, el baile
es muy diferente. Hablando con Rafael, encargado de campo
en Barranquilla y con Nicolds, encargado en Santa Marta,
ademds de las visitas que hicimos a las distintas ciudades,
pudimos notar que la forma de bailar champeta en Santa
Marta y Barranquilla corresponde a como se baila en el picd
salsero, aun cuando se trate de musica criolla. Es posible en-
tonces que la diferencia en la forma de bailar en los picés de
champeta y danzal de Cartagena se deba a la influencia de los
movimientos de baile de los sanandresanos, traidos en gran
parte de Jamaica, y del reggaeton.

78 En este video es posible ver un poco de cémo son los solos de baile y, cu-
riosamente, aqui si aparece bailando una mujer http://www.youtube.com/wat
ch?v=kVFAVksetGU&feature=related

7% Este video muestra algunos de los piques en el Skorpion: http://www.
youtube.com/watch?v=]5C4_gDhK_Y
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Fotografia 9. Muchachos haciendo solos.
Duelo entre El Sabor Estéreo y El Guajiro

Fotografia: Omar Romero.

Segtin mis observaciones en los pic6s de champeta, la ma-
yor parte del tiempo se baila solo. Con la cabeza casi siempre
al frente, mirando al picé y prestando mis atencién a lo
que dice el DJ que al propio baile. Recuerdo cémo en Cham-
bact miles de personas movian los pies mediante una ligera
flexién en las rodillas, apoyando el peso del cuerpo en un pie
y luego en el otro y moviendo las caderas ligeramente hacia los
lados llevando los hombros al compds de éstas. Eso hasta
que Chawala hacia su magia y esa aparente apatia que tenia el
publico desaparecia y, casi al tiempo, estos cientos de per-
sonas, comenzaban a bailar con muchas ganas en su puesto.
Levantaban los brazos, bajaban la cabeza entrecerrando los
ojos enun gesto de concentracion, mientras sentian la musica.
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Yo, de forma inevitable, me contagiaba y comenzaba a bailar
junto con ellos, primero timidamente intentando imitar los
movimientos que Charles King hacia, y que parecian, en
realidad, muy naturales al estar en comunién con la musica
y la percusién marcada por los efectos del perreo. Luego me
encontré a mi misma moviendo la cabeza de un lado al otro
al compds de la musica, flexionando mucho mds las rodillas.
A mi lado, Fernando, el pupilo de Viviano, y su hermano bai-
laban con parejas, en un movimiento de las caderas mucho
mds agresivo, acentudndolo de atrds hacia adelante. Mientras
tanto, los que estibamos solos comenzamos a despegar un
poco los pies del suelo y en algtin punto de frenesi, a saltar
con las manos arriba al compds del bajo.

Perolo que era mds interesante para mi aquella noche era
observar bailar a las parejas. Los hombres sacaban a bailar a
las mujeres, asegurdndose primero de que estuvieran solas, es
decir, que no estuvieran con algtin otro hombre. Creo que por
esta raz6én es muy comun ver grupos de hombres solos y de
mujeres solas, aunque de las segundas es mucho mds escaso.

En El Conde, John, un joven taxista que asistié con su
hermano, me explicaba que ellos estudian a las mujeres an-
tes de sacarlas a bailar. Segtin €l, las miran durante un par de
canciones bailar en el puesto para “medir” qué tantas ganas
de bailar tienen y qué tantas posibilidades hay de que sean
rechazados. Ademds de cerciorarse de que no tengan pareja
ya que puede ser un motivo de discordia, lo que terminaria
en una de las famosas peleas de pic6. También experimenté
por mi cuenta estas reglas no escritas sobre los acompafiantes
varones. Por ejemplo, cuando el hermano de Fernando me

184



MARIA ALEJANDRA SANZ GIRALDO

sacé a bailar, le pidié permiso a Charles King para hacerlo.
Esto se repitié con mis compafieros antropdlogos cuando
ibamos en grupo. Observando otros casos conclui que si hay
algin grupo mixto y un hombre ajeno a este quiere sacar una
de las mujeres, le pide permiso a alguno de los hombres del
grupo, al que vean mds cercano, para sacarlas a bailar, incluso
si este hombre no es directamente el acompafiante de ella.

Se trata de cédigos que refieren a lo que Birembaum
(2005) llama un “conservatismo sexual” en el que los roles
de género estin claramente delimitados, condenado a lo fe-
menino a la pasividad y ddndole mayor agencia al hombre.
Esta asignacion de roles no es de extrafarse si se retoma la
idea de Small (1999) sobre la forma en la que las actuaciones
musicales reflejan las relaciones sociales.

No obstante, ello no significa que las mujeres no saquen
a bailar en ocasiones a los hombres, como lo hicieron Fita y
Jimena en el cumpleafios de Sonwyl en El Imperio, y c6mo
yo también aprendi a hacerlo. Sin embargo, siempre que vi
que esto sucedia era entre amigos o conocidos y, mds que una
proposicion de baile concreta, eraun acercamiento del cuerpo
hasta que él entendia que era hora de bailar juntos. Bastaba
solo con que la mujer se pusiera frente al hombre —porque,
por lo general, debido a que todos miran hacia la tarima, los
cuerpos estan de lado, hombro con hombro o unos detrds
de otros.

Hay que aclarar algo que me llamabala atencién; una vez
la mujer accede a bailar no implica que duren todala cancién
pegados, como seria el caso de un merengue dominicano. Las
canciones tienen sus diferentes etapasy los bailarines sus vo-
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luntades, que dependen en gran parte de los ritmos que el D]
y el del perreo impongan. Asi, bailan algunos fragmentos de
la cancidn uno frente al otro pero separados y luego cuando
subelaintensidad del perreo, juntan los cuerpos. Esto lovien
los picés de danzal y champeta, sin embargo, en el salsero
eramds usual ver alas parejas bailar juntos toda una cancién.

En el picé salsero, el tipo de picé mds viejo, pareciera
que lo mds importante es el abrazo. La primera vez que vi
este abrazo fue en la fiesta palenquera del Viernes Santo en
la que tocaba El Conde. Viviano Torres bailaba abrazado de
su pareja, en la mitad de la pista de baile. Entendi lo que sig-
nificaba “bailar en una sola baldosa”, literalmente. Hombre
y mujer juntaban sus cuerpos desde el pecho entrecruzando
las piernas rodeando el cuerpo del compaiiero con los bra-
zos. Ella lo abrazaba a la altura de las dorsales y Viviano le
rodeaba los hombros con un brazo y la baja espalda con el
otro. Las otras pocas parejas de la pista también se abrazaban
conlos brazos en el cuello, los hombros, la cintura o la cadera
del compaiiero, independientemente si era hombre o mujer,
sin que pareciera muy importante de qué parte se agarraban
mientras estuvieran cerca. Los movimientos en el picé salsero
siempre son mds pequefios que en el de champeta y danzal,
pero cargados de sentimiento. Recuerdo cuando vi en Coo-
traisbol, el dia que El Conde se enfrentaba contra La Clave
Mayor, a las sefioras sesentonas con sus cuerpos robustos
bailar con las manos en la cadera de sus parejas, mientras los
hombres las tomaban por la cintura o por los omoplatos. Al
lado de estos unajoven de unos trece afios abrazaba por la cin-
tura a su compafiero contemporaneo, mientras él apoyaba
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sus codos doblados en los hombros de ella y le tomaba con
las manos la cabeza.

En el pic6 de champeta se baila en pareja de forma muy
distinta. En El Imperio veria por primera vez a Jimena bailar
conunamigo. El se le acercé con las piernas abiertas, reman-
gandose un poco el pantalén para estar mas cémodo. Ella se
le acercé sin dudar, lentamente, pegdndose en medio con las
piernas cerradas. Las pelvis y el vientre de ambos quedaron
juntos, pero me llamaba la atencién cémo las espaldas se
arqueaban un poco de tal forma que el pecho se separaba del
de la pareja. Los brazos del hombre rodearon la cadera de
Jimenay ellaapoyé sus brazos enlos hombros de él. Bailaban
un rato, con movimientos pronunciados pero coordinados,
como si compartieran la misma cadera y en ocasiones los
brazos de ella permanecian sueltos alos lados y los usaba para
hacer algunas figuras, como circulos, al compds de la musica.
Luego se separaban, bailaban solos y volvian a juntarse ante
el impulso de la musica. Los movimientos que recorrian las
caderas comprendian todas las posibilidades de direccion
y ritmos, desde circulos pronunciados en el eje, circulos de
arriba hacia abajo, medio circulo en alguna de las direcciones
y de vuelta, ondas hacia arriba o hacialos lados o simplemente
enlineade unlado a otro, hasta movimientos muy pequefios
y lentos, casi imperceptibles.

Todas estas posibilidades de movimiento entre las parejas
parecian tener un par de condiciones: las pelvis juntas y muy
“apretaos” uno contra otro. Tanto asi que llegué a ver bai-
larines muy habiles que lograban en una posicién de mutuo
equilibrio, conseguir que lo que estuviera mais adelante en

187



FIESTA DE PICO. CHAMPETA, ESPACIO Y CUERPO EN CARTAGENA, COLOMBIA

los cuerpos fuera la pelvis con las piernas detrds de la linea de
la cadera, apoyando todo el peso del cuerpo en la pelvis del
compaiiero. Pero, aun cuando no fuera cuestion de equilibrio,
tanto el hombre como la mujer jalan a su pareja hacia si mis-
mos, tomandole de la cadera, dela cintura, dela espalda, segtin
el sitio donde sea mds efectivo atraer al compaiero. Bailando
con Luis Angel, el estudiante de literatura que estaba en El
Imperio, me llamaba la atencién cémo se tomaba de los pasa-
dores de mi cintur6n para acercarme a él. Recuerdo también
con gran impacto notar que las parejas casi nunca se miraban
a los 0jos, en parte debido a la dificultad que representa el
estar tan cerca. Mejilla contra mejilla las cabezas apuntan hacia
abajo al lugar de encuentro de los dos cuerpos que bailan.
También es comin que la mujer baile de espalda al hom-
bre y este junte su pelvis con la cadera de ella. La gama de
movimientos es la misma en esta posicién y en la mayoria
de los casos el hombre es quien propone los movimientos.
A muchas de estas variaciones se les han puesto nombres.
En el paso de “la hamaca”, también llamado “el acucaito”,
paradarun ejemplo, el hombre acuna ala mujer inclindndose
sobre ella, que debe doblarse hacia atras hasta quedar colgada
de los hombros de su pareja. En esta posicion se hacen algu-
nos movimientos como si él la mecieraa ella entre sus piernas.
Existe, no obstante, una excepcién a la regla de las pel-
vis juntas. Se trata de “el choquecito” o “choque-choque”,
nombre que le han dado a un paso que ha alcanzado gran
popularidad dentro de los bailarines de champeta y danzal
recientemente. En la misma posicidn, es decir, la mujer entre
las piernas del hombre, comienzan a mover las caderas de
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atrds hacia delante al mismo tiempo de tal forma que cuan-
do van hacia atrds se separan y cuando van hacia adelante se
“chocan” las pelvis en una imitacién literal del acto sexual.
Este paso no se ve ni en Barraquilla ni en Santa Marta, ni
mucho menos en los picds salseros de Cartagena.

Lo que observé en los picés de danzal es que se baila de
forma muy similar a la champeta, pero mientras en el “cho-
quecito” de champeta las parejas no se despegan més de diez
centimetros al bailar, en el danzal pueden separarse alrede-
dor de unos treinta centimetros antes de volver a encontrar
sus pelvis con mucha mds fuerza. Asi es todo en este baile,
mucho mds grande, mucho mds grafico. La raz6n es porque
gran parte de estos jovenes han aprendido lo que saben, por
supuesto de la champeta, pero también de los videos sobre
dance-hall que ven por internet. En estos videos la forma
de bailar es mucho mds sexual de la que se usa en Cartagena.
Déver nos mostraba en el computador de su estudio videos
de los festivales y sound-systems jamaiquinos.

Practicamente lo mismo que aqui pero lo hacen en las ca-
lles(...) pero alld son més locos. [Nos muestra un video de
internet] también tienen musica exclusiva de ellos. La idea
es, lamusica dice unos pasos y eso es lo que la gente hace, ¢ s
me entiendes? Por ejemplo, hay una cancién, me imagino
que estd diciendo, agdchate y ponle las nalgas a él. Ah{

lo que estd diciendo.®®

80 Entrevista a Déberson Rios, estudio de Déver, barrio Torices, 6 de mayo
de 2010.
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Ademais, a través de este material audiovisual los bailari-
nes de danzal han adoptado un elemento que no estaba en la
champeta: el movimiento de los pies. En el danzal, aunque
el movimiento de cadera sigue siendo protagénico, los pies
se mueven de un lado para otro, se levantan del suelo, se ha-
cen cambios de peso, se separan y encuentran las rodillas, se
apoyan en las puntas de los pies o en los talones, marcando
el contrapeso. Sin embargo, nunca vi solos de los hombres
bailando ripidamente con los pies, como en la champeta.

Asi pues, la forma en la que se baila en pareja depende en
gran parte del tipo de picé del que se estd hablando. Sin embar-
go, no puede negarse que todos tienen una misma raiz que
puede rastrearse en la forma de bailar de los viejos que van
al pic6 salsero.

Frente al baile centrado en el torso erecto, en una “espina
dorsal” hacia y desde la cual se conformarfan los movi-
mientos de las otras partes del cuerpo, el baile “mulato”,
policéntrico o descentrado, espacializé una estructura
sentimental alternativa. Este tipo de alternativas indirec-
tamente vendrian a representar brechas democratizadas
anticoloniales en el terreno de la hegemonia (Quintero,
2009: 57).

Y es éste el camino por el que ha avanzado el germen
picotero. Al desafiar las formas de bailar de los europeos, el
baile “mulato” atacaba la estética de los dominantes.

Estos ritmos tienen innegablemente una tradicién africana
muy arraigada visible en la herencia de los tambores.
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Quincy Jones dijo que ‘la esencia de la musica africana
como la conocemos es el sonido de los tambores’ (Jones,
1977). El baterista de be-bop jazz, Max Roach, lo describié
como ‘politica en los tambores’ (Lipsitz, 1994:38) — recor-
datorios sonoros de una herencia africana comtin, ausente
enla retdrica politica, pero capturada en la musica (Connel
y Gibson, 2003: 139).%

Se trata de un protagonismo de la percusién que se ve re-
flejado simbdlicamente en baile y en el efecto que produce
la vibracién de los bajos sobre el cuerpo. Ademis, es una
postura politica inconsciente, porque el sonido de los bajos
es un discurso en si mismo, facilmente visible en Cartagena
desde los tiempos de la Colonia.

Los Cabildos eran convocados y visibilizados por el len-
guaje del tambor poblado de rasgos y claves africanos, al
cabildo picotero de la verbena y a su tribu de bailadores,
la congrega el tambor electrénico sublimado etnotecnold-
gicamente en el picé: en el principio de algo nuevo vuelve
a estar Africa, como interseccién simbélica, a través del
picd y de la verbena o caseta como cabildo que se revisita
sin perspectiva logocéntrica, no solo en Colombia, sino en
otros lares del Caribe geogrifico, como en un principio,

cuando todo era la musica (Contreras, 2002: 7).

81 Texto original: “Quincy Jones has said that ‘the essence of African music
as we know it is the sound of the drum’ (Jones 1977). Be-bop jazz drummer Max
Roach described it as ‘politics in the drums’ (Lipsitz 1994: 38) — aural reminders of
acommon African heritage, absent in political rhetoric but captured in the music”.
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El elemento principal en las canciones que suenan en el pi-
c6 es la percusidn, pero no se trata inicamente de la percusion
de instrumentos, también en la voz hay muchos elementos
queacenttan el “golpe”, en especial en el “espeluque”, del que
hablaremos mds adelante. El golpe es lo que rige la fiesta: el
golpe del tambor, el golpe de los bajos y el golpe marcado en
el baile con las caderas, los brazos y los saltos cuando llega
la euforia. Eso sin mencionar “el choquecito” que es un baile
en el que hay un golpeteo de los cuerpos, uno contra otro.

El meke en el cuerpo

Un picé debe invertir en tecnologia y estar renovando su
imagen y la calidad de su sonido constantemente porque un
aspecto esencial en él es la sensacion que produce la vibracion
de los bajos en el cuerpo. Un pico no es una fiesta cualquie-
ra, su encanto, segin los seguidores y los mismos picoteros,
consiste en sentir la musica, y no solo en lo auditivo o
emocional, sino sentirla fisicamente en el cuerpo. La gente
que vaaun picé estd ansiosa por sentir “el meke”, “el golpe-
tazo”, el “mondagazo”, o “el fresco” (refiriéndose a la onda
que se siente como viento).

Me explican que un meke es un puiio dicho de forma co-
loquial. Es un término adoptado de los barranquilleros que
define enlo que todos estamos de acuerdo: un golpe. Significa
entonces que el publico busca sentir el bajo en las entraias,
sentir el golpe que produce la vibracién de una frecuencia tan
baja: “Frecuentemente debe recordarse que la musica es un
medio fisico, que consiste en ondas sonoras, vibraciones que
el cuerpo puede sentir incluso si no las puede oir. Lo sonoro
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jamds es distinto a lo tdctil como un dominio sensual (De-
Nora, 2004:86).%

La primera vez que tuve esta sensacion estaba en el barrio
el Porvenir un Viernes Santo a la una de la tarde. Caminaba-
mos por unas calles estrechas por las que no cabe un carro.
Llegamos frente una casa donde estaba el picé El Pequeiio
Jr. Se trataba de un solo parlante grande pintado de colores
fosforescentes acompafiado por una consola y un par de
brillos. Sin embargo la potencia de sus bajos me abrumé.
Tal vez lo estrecho de la calle hacia que el sonido se encerrara
y rebotara entre las paredes, pero la sensacién me impresio-
né. Senti, cuando entré en la onda expansiva del bajo, que no
se percibe en los oidos sino en el pecho, una vibracién que
sube la presion arterial y te invade los pulmones. Entonces
te falta el aire. Antes de que descifrara esa extraia sensacién
que me invadia, el duefio del picé, que estaba frente al equipo
tranquilamente sentado, pidi6 que bajaran el volumen de la
musica, justo a tiempo para evitar lo que yo senti como algin
tipo de colapso de mi cuerpo. De inmediato me recuperé para
conocer al personaje, pero la sensacién no la olvido.

Solo una hora més tarde irfa por primera vez a una fiesta
de picé. Latradicional fiesta de palenqueros que se hace todos
los afios en esta fecha con El Conde y su musica africana. El
golpe de los bajos estaba presente pero ya no me sobreco-
gia. Esa primera sensacién no la volveria a tener en ninguno

82 Texto original: “Moreover, it must be remembered that music is a physi-
cal medium, that it consists of sound waves, vibrations that the body may feel
even when it cannot hear. The aural is never distinct from the tactile as a sensu-
ous domain”.
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de los otros picés que of tocando, por el contrario, cada vez se
me harfa mds familiar y empezaria a entender este sonido,
a disfrutar la sensacién del “fresco” en el cuerpo. “Tal vez la
musica tiene la capacidad de ser socialmente poderosa como
fuente de agencia porque, como un acontecimiento que se
mueve a través del tiempo, nos permite, en caso de aferrarnos
a ella, participar en una especie de comunién visceral con
sus propiedades percibidas” (DeNora, 2004: 161)% y en el
caso de los picés la comunién visceral es un aspecto literal.
Este meke tiene ciertas propiedades adictivas, ademds de una
agencia que se manifiesta en el alcance sonoro-vibratorio que
logra, imponiéndose espacialmente.

Elmeke es una de las razones principales por las cuales la
mdquina es tan importante. Es lo que diferencia un picé de cual-
quier otro equipo de sonido. Si un buen picé se distingue de
uno regular es por su potenciay la capacidad de generar esta
sensacion en el cuerpo de los bailadores. Ante tal vibracién
el bailador parece olvidar sus problemas, hipnotizado por
una frecuencia que solo da paso al goce. El meke genera en
el espectador un respeto hacia laimponencia de la miquinay
deja claro que se trata de una fiesta: ese impacto en el cuerpo
tiene como fin empujar al baile y, como diria Namy Way, te
hace bailar aunque no te muevas.*

$3 “Perhaps music has the capacity to be socially powerful as a resource
for agency because, as a way of happening that moves through time, it allows
us, should we latch on to it, to engage in a kind of visceral communion with its
perceived properties”.

8 Conferencia dictada en la universidad Central, septiembre 29 de 2010.

194



MARIA ALEJANDRA SANZ GIRALDO

No hay forma de hablar de un picé sin hablar del meke. Es
algo que estd presente en las conversaciones de la gente cada
que se menciona este tipo de fiestas. Javier Acosta, ingeniero
de sonido de El Rey de Rocha, explica:

Javier Acosta: El bailador es muy exigente. El bailador
es exigente y a él le gusta, por ejemplo, con determinado
sonido, por ejemplo, los bajos. Los bajos le gustan tan
exagerados, que la presion acustica le remueve el cuerpo, la
ropa se te mueve, ya. Los brillos bastante estridentes. Eso es
una cultura de acd de la costa que poquito a poquito ahi la
vamos calmando (risas) porque es perjudicial para la salud.
Entrevistador: Se supone que en general algunas técnicas
dicen que serfa un vatio de sonido por cada persona ¢ Us-
tedes la mantienen o se sube un poquito mas?

Javier Acosta: Asi es. Asi es. Cientificamente...pero hay
que elevarla un poquito més. Digamos que el doble. Que
no sé cémo hace el bailador, en la parte delantera eso tan
lleno, como haces para soportar esos bajos que a veces td
no puedes ni respirar. (...) La capacidad de El Rey es de
setenta mil vatios. Pero manejo cincuenta mil vatios reales,
entoque grande (...) pero no se puede manejar mucha po-
tencia hacia afuera porque perjudica también a los vecinos
(...) hay sitios donde no se puede llevar el equipo. En el
caso de Chambact, cuando lo ponemos mirando hacia
Bocagrande, eso no dura diez minutos, que estd bastante
lejos desde Chambacu, alld a los edificios de Bocagrande,
alld se activan las alarmas de los carros, con la frecuencia de

los bajos, porque tenemos cabinas especiales. ..y los carros
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son muy sensibles a las vibraciones y se activan las alarmas.
Tu sabes que viene la gente desde afuera a descansar,adon-
de no haya bulla, a donde haya tranquilidad, y nosotros a
poner esos equipos como si fuera un terremoto. Ellos se

quejan enseguida y toca aminorar la potencia”.

Elmeke delos picds, esta potencia que retumba, es uno de
los factores que mas molestan a sus enemigos y que interrum-
pe continuamente el proyecto turistico de la ciudad: “Promo-
ver una musica que suene siempre tan estridentemente es, en
s1, una provocacién intolerable para una elite acostumbrada
areunirse alrededor de un piano de cola o de algunos suaves
boleros. Y como si no fuera suficiente, los champetios hacen
escuchar a toda la ciudad el recital de sus picds, también co-
nocidos como ‘tumbatechos’” (Cunin, 2003a: 285). Estas
provocaciones han traido conflictos ubicados en el plano de
lo simbdlico, tales luchas tienen connotaciones de clase y raza
siempre bajo el evitamiento que caracteriza los conflictos en
Cartagena. Se trata de una lucha por el paisaje sonoro, son las
tensiones entre lo que la cultura hegemédnica considera una
musicalidad “correcta” y las expresiones festivas populares
retumbando a todo volumen y de forma indiscriminada por
toda la ciudad.

Lily Kong explica la forma en la que es poderosa esta
caracteristica picotera: se trata de alcances intangibles pero
identificables muy dificiles de contener:

% Entrevista a Javier Acosta, sede de El Rey de Rocha, julio de 2010.
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(...) precisamente debido ala falta de control que tienen los
oyentes sobre lamusica que escuchan, y debido alaa discre-
cién de esta musica el impacto de la musica en la configura-
cién de nuestra comprensién del mundo incide mucho més
de lo que nos damos cuenta. La musica altera el impacto
que los lugares tienen sobre nosotros, sin siquiera permi-

tir que los reconozcamos como tales (Kong, 1995: 195).5¢

Asi, aunque de forma no muy discreta debido al poder del
meke, la musica de los picés invade de forma incontrolable los
espaciosaislados y disefiados paralo comercial dela Cartagena
turistica, alterando la percepcion de estos y afirmando una
comprension del mundo diferente: “El ritmo “negro” que
nacid en la resistencia contra el sufrimiento en América, es el
sonido de la subversion del poder en todo el mundo” (Anibal
Quijano en Quintero, 2009: 35) y el picé es el vehiculo difusor
mis efectivo de este sonido. La fiesta de picé es celebracion
contra el sufrimiento y su poder sonoro estd contenido en la
maquina, que ademds aparece como una extension del cuerpo
imbuida en agencia y sublevacién.

La maquina
Sila mdquina es una fuente de agencia es porque también ha
sido incorporada. Ya vimos cémo el sonido afecta al cuerpo,

8 Texto Original: “Yet precisely because of the listeners’ lack of control
over the music they hear, and because of the unobtrusiveness of such music, the
impact of listening otherwise in shaping our understanding of the world is far
more insidious than we realize. It alters the impacts that places have on us without
our even recognizing them as such”.
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como el meke tiene alcances fisicos y sensuales mds alld de
los sonoro, y en este apartado veremos cémo las signifi-
caciones que se les atribuyen a estos aparatos evocan una
corporalidad extendida, un encarnacién del ego del duefio,
que es simbdlicamente mds poderoso entre mas grande y
adorado sea su picé.

En el estudio de Rafael Puentes varios cantantes y pi-
coteros discuten de dénde viene la palabra picé. Algunos
opinan que de “peeks”, la marca de unas agujas para vinilo
muy famosas que se utilizaron durante décadas enlos picos
mas viejos, antes de la tecnologia del CD, que esti siendo
reemplazada ahora por el MP3. Charles King dice que
pico es el nombre que se le daba a todo equipo hecho de
manera artesanal y que de ahi qued6 el nombre. El ahijado
de Pacho Manjo6n (duefio de El Conde), Edwin Polo, con-
firma la version de los intelectuales que han escrito sobre
el fenémeno: La palabra picé viene de “pick up”, en inglés,
levantar; algo que puede moverse. Un picé es entonces una
discoteca ambulante, un equipo de sonido de gigantescas
proporciones que se mueve, se instala en diferentes partes
de la ciudad y suena durante varias horas con musica ex-
clusiva a muchos decibeles (Contreras, 2008; Mufioz, 2002;
Martinez, 2003).

Cuando hablo de discoteca ambulante me refiero a siste-
mas de sonido que pueden llegar a compararse con los que
se utilizan en un concierto: una serie de parlantes, bajos,
medios y brillos, dispuestos uno al lado del otro o uno so-
bre otro, incluso con una estructura de torres de aluminio.
Tiene ademds las correspondientes consolas y ecualizadores,
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sin contar aquellos que han invertido en luces, mdquinas
de humo, pantallas de plasma, entre otros equipos. El pic6
hoy en dia es un sistema de sonido complejo y totalmente
tecnologizado.

Sin embargo, si se retoma la idea del “pick up” y se con-
sidera que los picés mds gigantescos logran ser transporta-
dos, cualquier mdquina que reproduzca sonido con gran
potencia merece este nombre en Cartagena. Asi, el pic
tiene la capacidad de moverse sin importar su tamafio. Esta
caracteristica refuerza la idea de una maquina corporeizada,
vehiculo fisico de una sonoridad almatica, como el cuerpo
lo es de un espiritu.

Un picé es entonces un equipo de sonido de grandes par-
lantes. Por esta razén, cuando le preguntaba a Namy Way,
productor de videos de champeta, cudntos picés habia en la
ciudad, su respuesta fue tan diciente: “Puede haber por lo
menos 800 picds porque hay uno casa de por medio”. Estos
pequenos picds caseros, que son grandes en comparacién con
el equipo de sonido que se compra en una tienda de cadena,
constan de por lo menos uno o dos parlantes de alrededor de
un metro de altura. Estos picés no tienen un fin comercial.
Se ponen a sonar en las terrazas de las casas los fines de
semana solo por el placer de oirlos, de sonarlos y de exhibir-
los, 0 para animar fiestas familiares o de barrio.

Segin Pacho Manjén, los picds son una cultura tan arrai-
gada en las clases populares cartageneras que no es de extra-
flarse que haya casas donde escasee el alimento pero sobren
los parlantes. Segtn él, si a un cartagenero le entra plata la
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mete en el picd, excepto por Pambelé,*” que fue el inico que
no montd uno.

En estos barrios, donde las calles se vuelven caminos des-
pavimentados sin transporte publico, donde los cortes de
agua y de luz hacen parte de la vida cotidiana, donde las
personas que tienen un empleo fijo se cuentan con los de-
dos de una mano, cada casa tiene su equipo de sonido, una
grabadora, una simple radio en las mds modestas, y siem-
pre hay “bafles” en la terraza, frente a la casa, para que la
musica sea escuchada por los vecinos, que ademds tienen

sus propios equipos (Quintero, 2009: 271).

Este gusto por el sonido ptiblico se extiende ampliamente
por el Caribe y la escena anteriormente descrita que ocurre
en Puerto Rico, es la misma de cualquier barrio del “suro-
riente” cartagenero, la diferencia es que aqui estos “bafles”
son picos estridentes. Existe asi una aficién por poner cada
vez més bonito el equipo, por conseguirle musica exclusiva,
bien sea traida del exterior o producida. Los picés son mi-
mados como nifios, cultivados como plantas, tratados como
seres vivos. Tienen nombres y apodos, amigos y enemigos.
Tienen personalidad y caprichos.

Asi, cada picd tiene un nombre y se le personifica bien
sea con un dibujo, con un apodo, o a través del lenguaje dan-
dole cualidades humanas como lavoluntad. No es de extrafiarse

8 El boxeador antes mencionado “Kid Pambelé” nacido en San Basilio de
Palenque.
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que mucha gente desprevenida se pregunte si alguno de los
duefios de El Rey de Rocha lleva por nombre Reinaldo,
ignorando que es la forma carifiosa de decirle a la gigantesca
méquina. Otros se refieren, por ejemplo, a que el picé no
quiso sonar correctamente y lo cuidan entre semana porque
consideran que necesita alimentarse. Por otra parte estin
los telones de los picds salseros, con dibujos que apelan a las
caracteristicas de cada uno, y si no tienen telones, como
los de champeta, por lo menos si tienen dibujadas letras en
colores nedn que segin sus duefios definen la “personali-

dad” del picé.

Fotografia 10. Pic6 El Guajiro

Fotografia de Omar Romero.
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Al finallos picés, son tan corporeizados que resultan hu-
manizados, mascotas maquinicas para el disfrute corporal de
sus amos, que nacen, crecen, reproducen masica y, como ha
sido la suerte de muchos, mueren, quedando sus restos em-
polvados en algtin garaje. Para Christopher Small (1999) “El
concepto de paisaje sonoro esta en si mismo anclado en una
forma de escucha que solo se vuelve posible a través del de-
sarrollo de formas tecnoldgicas de mediacién y grabacion”;®
y el picé se ha vuelto la forma predilecta de expresion de esta
cultura, asemejandose a una extension falica de su orgulloso
duefio, merecedora de atencidn, cuidado y portadora de un
poder reproductivo: el de crear un paisaje sonoro, una estética
tecnofilica. Michel Birembaum explica cémo

El picé es en si emblemdtico de una apropiacion de la tec-
nologia muy propiade la cultura popular. Inmenso, poderoso
hasta sacudir los huesos, bautizado con nombre e in-
cluso apodo, el picé es el poder tecnoldgico antropomor-
fizado y fetichizado, dominado por el D], que lo amaestra
(Birembaum 2005: 208).

Esta dimension antropomorfa vuelve al pic6 un miem-
bro més de la familia. Por esta razén no es de extranarse
que muchos negocios picoteros sean familiares, manejados
principalmente por hombres.

88 Texto original: “The concept of soundscape is itself anchored in a form of
listening that only became possible through the development of technological
forms of mediation and recording”.
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Para Pacho el pic6 es como un hijo; “crece con uno, se
alimenta de lo que uno le dé, de lo que uno le invierta”. Sin
embargo, para Pacho el dinero que se le mete a un picé no se
recupera, el pic6 es un hobby. “El Conde es el tnico picd
que dio plata. Y de pronto El Rey de Rocha, que dicen que
cobra tres millones por noche”. Edwin, su ahijado, me cuenta
que los picés son una cuestion de familia, de un gusto que se
hereda desde pequefio. Aun cuando los espacios econémicos
para los picés son restringidos, los aficionados suefian con
llegar algin dia a vivir de su hobby.

El picé es una tradicidn cultural que se hereda. “La estri-
denciano ladael tambor sino una mdquina de sonido totémica
y divisa: el picd, majestad que muestra las mismas caracteris-
ticas de continuidad funcional en el relevo generacional e
instrumental, de los grupos de tamboreros, gaiteros, guachara-
queros o cafiamilleros, hoy en manos de los modernos reyes
del espeluque” (Contreras, 2008: 129). Laidea de reyes persis-
te independientemente si se habla de Chawala, el DJ principal
del picé mds grande de la ciudad, o del picotero de barrio que
rinde culto a su mdquina casera. No en vano Nevis Quintero
afirmaba que “el picé es su vida”, sintiendo la ausencia de
sumaquina, hace demasiados meses guardada, extensién de su
propio cuerpo, un cuerpo social.

Esto se debe a que un picé es un centro de socializacién
muy importante, se cobre o no boleta. Tener un buen picd
implica en esa medida estatus social, que los vecinos, los ami-
gos o incluso los desconocidos admiren la maquina, disfruten
la musica y decidan alli hacer su rumba. Como vimos, que
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un pico se vuelva un negocio es bastante dificil, de alli que la
mayoria de sus dindmicas barriales sean publicas.

Dentro del mundo picotero comercial (los que ven el pic6
como un medio para conseguir toques en eventos pagados),
los equipos se clasifican por tamaifios y existe la divisién entre
picd y pico junior. Los primeros tienen més de seis bajos.
Los picé junior tienen menos. La mayoria de estos dltimos
funcionan como discotecas, cobrando una tarifa por noche,
por poner musica y animar fiestas privadas, como si se tratara
de contratar una “miniteca”. No obstante, hay picés consi-
derados junior que son contratados por organizadores para
hacer eventos abiertos al pablico y cobrar boleteria. También
estd el caso del pic6 Gémini Junior, que es un picé bastante
grande, cuyo nombre es en honor a otro picé. Segtin cuenta
Mr. Black, duefio de la mdquina, le puso Junior, a pesar de que
es un picé grande, en homenaje al Gémini del Chamba,
que antiguamente era del productor Luis Cuellar, quien le
producia canciones a Mr. Black.

Un picé se mantiene y crece gracias a su estatus y a
capital simbdlico. Si bien el picé no es tan ficilmente un
negocio y el capital econémico es limitado, lo importante es
tener poder en el terreno de lo simbélico. “El que pega es el
nombre. Es el que cuenta”; opina Nevis Quintero, picotero
de El Temible. Este estatus se logra a través de una inversién
considerable en dos aspectos principales: la tecnologia y la
musica exclusiva. Estas dos variables arman al pic6. Lo primero,
por supuesto, es la mdquina que, como se decia més arriba,
tiene una serie de caracteristicas particulares respecto a su
tamafio, su estética y su posibilidad de ser corporeizada. En
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un picd, como extension filica, el tamafio importa, asi que
siempre es grande, atin si se habla de un par de cajas hechas
artesanalmente o de los 16 bajos que tiene el Rey de Rocha.
Uno solo de estos parlantes ya es mucho mis grande que
un equipo de sonido comin, porque ademds, el picé estd
pensado para funcionar en la esfera publica.

La funcién de esta mdquina, aparte de lo mds importante,
que es producir sonido, estd en deslumbrar al espectador. Por
estarazon constantemente se estd renovando laimagen de los
picos en fiestas anunciadas a través de los carteles como “estre-
nando nueva imagen”. Estas innovaciones no solo consisten
en repintar los letreros, sino que también implican la compra
de nuevos equipos, bien sea en parlantes o en estructuras
para hacerlo ver mds grande, tarimas, luces, ldser, pendones,
humo, entre otros.

La musica, por su parte, asegura un publico que va a di-
vertirse escuchando y bailando los exclusivos. Se trata de un
camino de construccién conjunta de estos dos aspectos para
lograr un sonido particular, muy diferente al que siguen los
artistas. En el pic6 lo que suena a duras penas se parece a lo
que se graba en el estudio.

En el picé existe una creacién de un sonido particular
en la produccién y reproduccién de la musica, que es muy
diferente que el recorren los cantantes y musicos ala hora de
grabar una cancién. Como extension del cuerpo del D] o
de su duefio, lamdquina permite al picotero tener un impacto
sobre cientos de personas asistentes en términos sonoros y
fisicos, cuyo resultado final es el baile; que el meke golpee el
cuerpo del que festeja y lo haga moverse de forma casi invo-
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luntaria, que el perreo le vaya marcando una candencia y que
finalmente no tenga muchas més opciones que dejarse llevar.

Baile y sexualidad

Niber Garcia es champetdo de la vieja guardia, anterior D]
del pic6 Sabor Estéreo. Se considera a si mismo salsero por-
que creci6 oyendo esa musica, pero va también a eventos de
champetay no se pierde ninguno que toque cercaa su barrio.
Define el baile de champeta como cadencioso:

Cadencioso, o sea el movimiento. Ta sabes que uno ahi
mueve la cintura y se acomoda. La cadencia consiste en
que yo baile asi y usted se me acomode, o sea, sin perder
el ritmo, no es que usted baile por unlado y yo por el otro.
Mamita, pa’ aclararte mds el término, la cadencia consistis-
te...0 sea, eso es como un golpeteo de cintura, eso es como
cuando uno ve una muchacha que tiene la barriguita afuera
y tiene el estémago planitico asi, y baila con esa cadencia asi
que se mueve pa’ alld y pa’ acd, o sea, lo atrae a uno. Ya
td lo que quieres es llegar y moverte al compds de ella. Al

ritmo cadencioso. jEso es cheverisimo!®

Dice Niber explicando lo que se siente en uno de estos bai-
les cargados de sensualidad. Asi, lo champettio es una forma
de moverse, no solo de bailar, también de caminar, de estar
y de ver la vida, que define el disfrute, en gran parte sexual.

8 Entrevista a Niber Garcia, monumento India Catalina, 13 de abril de 2010.
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Preguntindole a la gente al respecto, lo que mds se ob-
tienen son risas maliciosas, especialmente cuando hablan
del “choquecito”. Muchas de las letras de champeta mds exi-
tosas tienen juegos de palabras de doble sentido, por supuesto
apelando a lo sexual. Hay varios ejemplos al respecto, como
la famosisima “Hamburguesa” de Mr. Black, que mientras
estuve en Cartagena duré en el primer puesto de rating de la
emisora Olimpica Stereo, cuyaletra dice “(...) le gustala ham-
burguesa cuando se siente caliente”, o la cancién “El Clavo”
de Melchor, “se trata de un rancho que se estd cayendo, una
casa inestable, y él estd clavando aqui, en un doble sentido,
clavo en la cocina, clavo en la cama”, dice Melchor y se echa
a reir cuando me explica que el doble sentido es una forma de
componer. También la champeta estd cargada de denuncia
social y letras sobre el amor y el desamor, lo que harfa ligero
clasificar esta musica como dnicamente sexual. En el danzal,
las referencias a la sexualidad en las letras son completamente
explicitas, lo que parece ir de la mano con una forma de bailar
mds graficay con la irreverencia de los mds jovenes.

Esinnegable que en laforma de bailar en un picé hay una
carga sensual y sexual muy poderosa, incluso si se trata de un
salsero. Para bailar champeta en pareja el “cachaco” tiene que
hacer un cambio mental. Pensar que lo que se baila es eso,
simplemente un baile, nada personal. Bailar de esa manera con
alguien en Bogotd tendria connotacién mucho mds compro-
metedora de lo que significa en este contexto. Gran parte del
encanto de estas fiestas es que la gente es mas desinhibida y
disfruta del baile sin tanto tabu.
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Para Elizabeth Cunin (2003a: 284) “Es, sin duda alguna,
en su evocacion directa y a menudo sonora de la sexualidad
que los textos de la champeta manifiestan su poder subver-
sivo y su carga social de manera mds directa”. Debido a este
caricter subversivo, uno de los aspectos mds criticados por
los opositores sobre esta musica son letras. “La champeta, un
atentado contra la musica africana y sus cultores, si Miriam
Makeba o Diblo Dibala escucharan y entendieran los desas-
tres de letras que se cantan en esos temas, se avergonzarian de
que su musica hubiera llegado a estas tierras”.”° Aparte de lo
errado que estd en suponer que este par de cantantes idolos
y hermanos de la champeta se sentirian avergonzados (todo
lo contrario segun lo manifestaron en el dltimo Festival de
Champeta celebrado en agosto de 2010, al que fueron invi-
tados) la “pobreza” de las letras de la musica picotera es una
critica muy comun. Sin embargo, esto tiene origen en una
forma estética heredada por generaciones dénde prima lo
sonoro sobre lo lirico:

Surgida de grupos humanos alos cuales se habia privado de
la palabra —los esclavistas acostumbraban agrupar esclavos
procedentes de distintas regiones africanas que hablaban
diferenteslenguas, para que no pudieran comunicarse entre
si—, la “lirica” de la cancién en este tipo de musicas ocupa
un lugar secundario. La comunicacién, mis que con pala-

bras, se establece con los ritmos (sean en la sonoridad de la

% Joseolo en foro del diario El Universal, en: http://www.eluniversal.com.
co/cartagena/sucesos/sicarios-intentaron-asesinar-al-empresario-jos % C3% A9-
quessep.
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percusién, enlos cantos o bailes), con los togues de tambor
y con las expresiones corporales” (Quintero, 2009. 42).

Asi, en este tipo de ritmos pensados para bailar, el con-
tenido y profundidad de las letras es lo de menos. Vila y
Saman hablan de “modos de escucha selectivos” que tienden
a “borrar o minar aquellos elementos que pueden causar
disonancia ideolégica —en este caso, las letras—y acentuar los
aspectos musicales (el ritmo y el arreglo musical) y el valor de
la cancién como afirmacién cultural” (Aparicio, 1998 en Vila
y Saman, 2006). En la musica de picés se maneja un lenguaje
mis corporal que literal.

Los champetuos, (entre los que incluyo a los que bailan
danzal, aunque muchos de ellos podrian tener objeciones)
son muy conscientes de lo empapada en sexualidad que esté la
fiesta picotera. La diferencia radical es que niles parece vulgar
ni se escandalizan. Es un comportamiento naturalizado en sus
cuerpos a través de muchas generaciones, y es posible ver a
nifios muy pequeiios bailando champeta como los mayores,
sin mayor morbo. Lo que se pierde en estos sitios méds que
el pudor, como podrian opinar varios de los cartageneros
de clase alta, es el morbo:

(-..) las personas que lo bailan, convencidos a plenitud del
disfrute y el goce cercano de los cuerpos, en el cara a ca-
ra de los gestos y fundamentalmente, en los movimientos
convulsionados que acentua la pelvis en la sugerencia si-
lenciosa de la sensualidad que puede leerse también como
la provocacién instintiva del apetito sexual que se sacia
con la vista para el observador; para la pareja, existe sim-
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plemente el baile y el posibilitador del mismo, el cuerpo
envuelto enla cadenciosa y pegajosa musica que los amarra,
para perpetuar festivamente el movimiento de hombros y
caderas (Mufoz, 2002: 74).

La gente se estd divirtiendo, se estd expresando en su
cultura altamente sexual y estd usando la fiesta y el baile co-
mo una forma de catarsis social. Tanto asi que, como afirmé
anteriormente, fue una estrategia de mercado llamarle al baile
de champeta, terapia: “Lleva ese nombre porque cuando la
gente baila parece entrar en trance” (Cunin, 2003a: 311).% Tia
DeNora (2004:161) afirma en su libro Musicin evereday life
que la musica tiene propiedades terapéuticas en la medida
en que afecta el cuerpo directamente y puede cambiarlo de
estado animico, algo observable en las fiestas de pico:

Tal vez el ejemplo mds claro y mds dramatico de este proceso
puede encontrarse en la terapia médica basada en la mu-
sica, en la que la musica es usada como una base para la
bio-retroalimentacion, donde uno puede, en y a través de
la identificacién con propiedades musicales particulares,
alterar estados fisioldgicos y emocionales y la conciencia

corporal.”?

! Entrevista a Manrebo, en Elizabeth Cunin, «Identidades a flor de piel.
Lo “negro” entre apariencias y pertenencias: mestizaje y categorias raciales en
Cartagena (Colombia)».

%2 Texto original: “Perhaps the clearest and most dramatic example of this
process can be found in medical-based music therapy, where music is employed
as a template for bio-feedback, where one may, in and through identification
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Viviano Torres me aclaraba en su entrevista que la “te-
rapia” hace referencia al baile, no al tipo de musica que
es la champeta®, dado que se cree que tiene propiedades
desestresantes bailar de esa forma, sin tanto tapujo, y en un
contacto directo pero no morboso con la condicidn sexual
del ser humano.

Asi, el hombre, mientras baila, estd mostrandole a su pareja
su sexualidad. Segtin un par de muchachos passa-passistas, es
laformaenlaquela mujer miraaver siquiere “comprar ese mer-
cado”,y sthay quimicay se hallegado aun punto de intimidad
en el baile, el hombre intentard besar ala chica y de ahien
adelante lo que ella permita. Si ella se niega seguirdn bailando
de igual manera, hasta que alguno de los dos se canse. Es, sin
embargo, bastante dificil de determinar cuil es este punto de
intimidad que da cierto permiso de pasar de lo simbdlico del
baile a algo concreto, ya que hay algunos que bailan de esta
forma sin tener ninguna intencion directamente sexual con
su pareja, pueden ser, por ejemplo, viejos amigos.

Este ritual de cortejo, no obstante, no es muy diferente
al de la salsa, el merengue o casi que cualquier baile que se
haga en pareja. De hecho, tltimamente se ha esbozado una
corporalidad dancistica mucho mds explicita en términos
sexuales con ritmos mundialmente aceptados como el reggae-
tény el pop.

with particular musical properties, alter physiological and emotional states and
bodily awareness”.

% Entrevista con Viviano Torres, Edificio Comodoro, 31 de marzo de 2010.
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Nos referimos a una musica que se constituye el didlogo
entre los agentes sonoros y los cuerpos danzantes. No es
fortuito que (...) uno de los significados ancestrales del
baile sea la expresion creativa de ritos de fertilidad (...)
que perpettialaseduccion (...) y en ese sentido, constituye
una apertura indeterminada del foreplay erético y, simul-
tineamente, un rito de ciudadania, como comunicacién
entre cuerpos que llevan marcadas en la piel la cultura y la
historia (Quintero, 2009: 55).

Asi, el hombre, o incluso la mujer, pueden intentar llegar
a cierta intimidad a través del baile. También, por supuesto,
se puede bailar con cualquier amigo o pariente sin mayor
problema o escindalo, aunque, obviamente, de una forma
diferente. Todo depende de la cercania de los cuerpos.

Por supuesto hay quienes piensan que este tipo de baile
es vulgar, pervertidor e incluso satdnico, y muchos otros
adjetivos que pueden verse en los comentarios de la gente

t** que definen lo mucho que escandaliza este

por interne
tipo de fiestas y de bailes a las personas del interior del pas,
a muchos de los cartageneros y otros costefios, y tal vez a la
mayoriade gente que no es publico picotero. Ademds, muchas
de estas personas piensan que la forma de bailar esta musica,

al invitar tan directamente a la sexualidad, tiene la culpa de

% En youtube hay un video cargado por papili2 titulado “Champeta baile
satanico y pervertidor” (sic) que es una nota periodistica sobre la forma de bailar
champeta. El usuario comenta a continuacién: “mara derrumbar mas la moral
baile para abrir mas la mente hacia el sexo desprabado no hay cosa ke se haga ke
no haiga sexo de por medio” (errores textuales).
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tantos embarazos en adolescentes en Cartagena. Ahora bien,
en Bogotd no se baila champeta y también hay montones de
embarazos adolescentes, asi que el baile puede ser el Gltimo
de los peldafios que contribuyen a este problema.

Tal vez los verdaderos motivos que se esconden tras tanto
repudio se hallan en que

(...) enla historia de la musica occidental, la subversion de
laautoridad y la seduccién por medio del cuerpo, han sido
dos amenazas constantes para los sectores hegemdnicos.
Para esta autora (McClary) lo politico de la musica se en-
cuentra en la forma en la que se relaciona con el cuerpo,
y desestabiliza las convenciones socialmente aceptadas de
género, subjetividad y sexualidad. Desde esta perspectiva
la terapia ha subvertido la autoridad delos discursos tradi-
cionalistas y conservadores, siendo ademds una musica con

un indiscutible poder de seduccién (Bohérquez, 2002: 8).

Este poder es visto por los opositores como amenazante,
por un lado porque es la manifestacién de una cultura que
histéricamente ha tratado de invisibilizarse. Por otra parte,
porque esta cultura, con sus bailes “obscenos”, es altamen-
te tentadora, encarnando asi unas caracteristicas morales
asociadas con el pecado sexual. Esta es una caracteristica
ambigua porque a la vez que seduce causa repulsion. Peter
Wade explica cémo
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Los negros establecen una independencia musical de algtin
tipo que es simbolo de suidentidad como grupo negro y su
estado de separacion (...) lamusica que ellos crean o usan,
aunque frecuentemente menospreciada como inferior y
vulgar, ruidosa y licenciosa, puede también ser retomada
por lasociedad no negra dominante y reincorporada en su
mundo, quizd porque parece encarnar cierto impulso dio-

nisiaco que es particularmente atractivo (Wade, 1997a: 325).

Sin embargo, debe tenerse cuidado con naturalizacio-
nes que hablan de una condicién sensual-sexual del negro
expresadas a través del baile. Bailar es un ejercicio cultural
construido y no corresponde por naturaleza a ninguna raza.
Catherine Nash explica cémo estas asociaciones han des-
orientado las politicas ptblicas culturales:

La danza, como la musica, es una forma cultural y una
prictica especialmente susceptible a lecturas esencialistas
sobre un ritmo ‘natural’ y sobre actitudes instintivas a me-
nudo inscritas en personas racializadas que suponen una
propension genética alos movimientos ritmicos apoyados
enunadivisién entre moverse y pensar, mente y cuerpo. La
imagen del bailarin bailando para el mundo externo y mds
alld de las palabras y el poder no proporciona ficilmente
un modelo efectivo de estrategia politica ni tampoco una
politica cultural util (Nash, 2000: 657).%

% Texto origial: “Dance, like music, is a cultural form and practice especially
susceptible to essentialist readings of ‘natural’ rhythm and instinctive aptitude
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Que el tambor sea una herencia africana predominante
en los picds y que a través del baile haya una catarsis que in-
volucre aspectos sensuales muy marcados, no significa que el
champetio sea necesariamente negro, sexual y naturalmente
bailarin. Las naturalizaciones de este tipo también han sido
criticadas con severidad por Michael Birenbaum (2005) quien
afirma que la champeta no es subversiva en si misma ni re-
presenta la reivindicacion de los valores africanos de forma
consciente y que, de hecho, son peligrosas estas afirmaciones
al reforzar imaginarios sociales excluyentes. Por esta misma
via, aunque adjudicindole un poco mas de poder transgresor
ala danza, Angel Quintero (2009: 52) afirma:

Si la danza caribefia tiene que abandonar la cabeza para
asentarse en el culo, se fetichiza aquel mundo donde la ex-
presién somatica ha ocupado, como la esclavitud “racial”,
un lugar fundamental; el baile caribefio se presenta, pues,
como una desenfrenada sensualidad irreflexiva. Quisiera,
por el contrario, argumentar que la naturaleza transgresora
comunicativa de sus musicas y danzas se ubica precisa-
mente en el intento de romper —en sus zigzagueantes defi-
niciones de humanidad, espiritualidad y ciudadania— con
esa dicotomia conceptual (cuerpo-mente).

often ascribed to racialized people whose ‘supposed genetic propensity for rhyth-
mic movement rests on an implied division between moving and thinking, mind
and body’ (Desmond, 1997b: 41). The image of the dancer dancing to a world
elsewhere and beyond the reach of words and power does not easily provide a
model for effective political strategy, nor useful cultural politics™.
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Asi, el poder subversivo de la musica picotera no se en-
cuentra en un discurso determinado, ni en la reivindicacién
politica de las negritudes. Su poder estd en el baile que rompe
un orden de corporalidad y pensamiento: El champettio
disfruta del pic6 y de bailar en este porque es una forma de
expresion cultural con la que se siente identificado, que res-
ponde a otras ldgicas epistemoldgicas.

El “espeluque”

Las canciones de champeta criolla y danzal tienen un elemento
esencial parala fiesta: el “espeluque”. El espelugue es un peda-
zo de la cancién donde predomina la percusion, se omite la
melodia completamente y tiene un estribillo que la gente se
aprende con facilidad. Esta voz es igualmente percusiva y
es cantada practicamente sin variar el tono.

Explica Sonwyl Muifioz, D] del picé El Imperio:

El espeluque es la parte de la cancién donde por lo regu-
lar le quitan el bajo. La cancién viene en armonia, en una
armonia y entonces, cuando viene el espeluque, quitan el
bajo dela cancién y queda solo la percusion. [Se le dice asi]
porque es el pedacito donde la gente se espeluca. Aqui en
Cartagena hay una costumbre de los bailadores de cham-
petay es que no te bailan la cancién...bueno ahorasiyalo
hacen pero hubo un tiempo cuando se le inventé el nombre
del espeluque era por eso. El disco salia y no bailaban, no
agarraban a la pareja hasta que no llegara el pedacito ese.
Se quedaban solos tomando la cerveza, sirviendo el trago,

hasta que llegaba el pedacito ese “viene el espeluque” y
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pues por eso se les invent6 ese nombre. Cuando iban a pi-
car dos bailarines, esperaban que llegara el pedacito ese pa’
poder...entonces ya el diskjockey como sabia, uno pone el
pedacito ese, no lo pone desde el comienzo, sino ya donde

vaa llegar el espeluque.”

El espeluque no hay que confundirlo con el coro. Las
canciones de champeta tienen su coro melédico de acuerdo con
lacanciény se vuelve facil predecir el momento en el que “viene
el espeluque”, bien sea porque es introducido literalmente o
porque lo preceden expresiones como “stbele, stibele, sube-
le” o “viene, viene, viene” o “que se pega, se pega, se pega”
entre otras. Por lo general cada cantante tiene su forma de
introducir el espeluque de forma ritmica. En el pic6, mientras
suena el espeluque el baterista que ha permanecido haciendo
efectos de perreo durante toda la cancidn, enfatiza su labor, y
el DJ anima ala gente con mds fuerza cantando a todo pulmén
el estribillo, sin poder evitar bailarlo junto con el pablico.

El efecto de todo ello es que la gente se pone como loca,
los que no agarran ala pareja para hacer el famoso “choquecito”
que solo se baila en el espeluque, saltan, botan la cerveza al aire
y gritan el estribillo de tal forma que toda la fiesta se despeina,
sin duda. De ahi su nombre. El espeluque es el momento de
mds euforia de una cancién y el publico lo espera con ansias
para dar rienda suelta a lo que su cuerpo quiera expresar a
través del baile. Nash (2000: 656) explica cémo la danza tiene

% Entrevista a Wilson Mufioz, estudio de Olimpica Stereo, julio de 2010.
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la capacidad de liberar el cuerpo de las ataduras cotidianas
y llevarlo a un estado desenfrenado:

Por lo menos alguno de los atractivos de la danza tanto en
la ensofiacién como en la teoria es la idea de escapar de la
(auto) conciencia y de los limites y las demandas del mun-
do social, perderse a “si mismo” en el movimiento, para
encontrar un reino sin la mediacién del pensamiento y de
las cargas dela conciencia y el individualismo — bailar hasta
marearse (Nash, 2000: 656).”

Cuando hablaba de lo exigente que puede llegar a ser una
fiesta de pic6 me referfaaesto,alo que implicaliberar el cuer-
po de las barreras sociales y entregarlo al disfrute del baile,
del calor, del roce, de la caricia, del sudor y de los aromas.
Calcular sin mucha mente y con mds intuicién la posicién de
los brazos, la empatia enlos movimientos, la dosis de cercania
y la de alejamiento. Las parejas hablan muy poco, ain si se
estan conociendo, porque es tal el grado en el que sienten la
musica y el baile que una conversacidn banal los sacaria de
este éxtasis en el que se concentran.

Es el baile el fin dltimo de toda la industria picotera, el
espeluque es el climax. Dénde converge toda la empresa delos
picds es en la fiesta, en el momento que el publico decide si

%7 Texto original: “At least some of the appeal of dance in day dreams or
theory is the idea of escape from (self)consciousness and the limits and demands
of the social world, to lose ‘oneself’ in the motion, to find a realm unmediated
by thought and the burdens of consciousness and individualism - to dance
yourself dizzy”.
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baila o no, aprobando una cancién y volviéndola un éxito.
“Todo el musicar es en serio, si, hasta cantar canciones ver-
des en una fiesta de borrachos, y tenemos que juzgar cada
acontecimiento musical por su eficacia ritual, en la sutileza y
la exhaustividad con las que otorga los poderes de explorar,
afirmar y celebrar sus conceptos de relaciones” (Small, 1999).
Asi, el picé es un musicar muy serio y eficaz en el aspecto
ritual porque a través de la fiesta se da una reafirmacién de
una concepcién de mundo muy especifica mediada por las
contingencias historicas, las relaciones desiguales de poder,
una estética heredada y transformada, y una manifestacién
de otro orden.

Espeluque para Elizabeth Cunin es sinénimo de desor-
den. Espeluque es la expresion dialectal local para la palabra
“despelucarse”, despeinarse:

(...) que en el lenguaje popular de la costa también significa
desorden, locura, felicidad. Asi pues, cuando llega el “es-
peluque” el cantante invita a los bailarines a que se muevan
mds, a que se liberen totalmente. En ese momento fiesta'y

desorden se vuelven sinénimos (Cunin, 2003a: 282).

Para Angel Quintero (2009) este desorden es una carac-
teristica de la muasica mulata, presente, por ejemplo, en la
sincopa o en el montuno del son cubano. Y este “desorden”
—que en realidad lo es solo por diferenciarse de la métrica
eurocéntrica—, por lo general bailable, trasciende lo sonoro
para romper también el orden social.
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Para la cultura dominante cartagenera se trata de otra
moral, una desviada. En efecto lo que estd en juego son valo-
res explicitos en el baile, incorporados a través de la musica.
Muiioz explica que los champettios

(...) son en si mismos, la musica que los habita desde su
temprana edad, para reafirmar que lo heredado es un pro-
blema de su etnia, que afinan cotidianamente como cons-
truccién constante, sujeta a la dindmica del desarrollo social
y cultural donde les tocd nacer, crecer y vivir en funcién del
sonido. La champeta es la memoria del sonido en el cuerpo
del bailante, intuye como nadie la ritmica que lo habita,
sabedor de poseer el goce del flujo sonoro, su manejo lo
traduce en pases y cadencias nacidas en la inventiva del
instante, en el disfrute intenso de bailarse la vida y todas

sus maneras de existencias (Mufioz, 2002: 74).

La corporalidad, el meke retumbando por toda Carta-
gena, lo explicito de la sexualidad en el baile y el desorden
colonizan de forma casi incontrolable el paisaje sonoro que
afecta el cuerpo de maneras no del todo conscientes. Se trata
deun

(...) “inconsciente colectivo”, formas propias de comunicar
identidades y sentidos de pertenencia. Y es que, ademds de
gozar, manifestamos simultineamente diversas formas
de cémo somos (incluyendo lo que hemos sido y podria-

mos ser) entretejiendo cuerpo y cultura: componiendo,
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tocando, tarareando, cantando vy, sobre todo, bailando
(Quintero, 2009: 66).

El poder de los picés, asociado con una corporalidad y
sonoridad especificas tiene su explicacién en que remite a
un sentido de identidad y pertenencia con el lugar (Cohen,
1995). Dado que “los actos de interpretar musica y escuchar
son experiencias intersubjetivas y fisiolégicas que se viven
como movimientos corporales artisticos entrenados y so-
cializados que afectivamente registran valores e ideas” (Me-
intjes, 2004), la centralidad de la fiesta de picés en Cartagena
se debe también a que estas fiestas condensan una manera de
llevar el cuerpo, de sentir y representar el mundo a través
de la musica y el baile, aspectos no disociados de un solo y
complejo musicar.
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