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Resumen 

Momentos vividos desde el cuerpo, entre ellos el aumento de volumen corporal 
por el inicio de un embarazo y 37 años de vivencias redimensionaban la realidad: 
la pequeña se hizo grande y hasta comienza a envejecer, lo amorfo se hace forma 
y lo liviano empieza a tener peso. De igual forma, los lugares que habían sido 
habitados años atrás se re-dimensionaban, pedían crear conexiones con el futuro, 
con esa vida que se iba gestando y con el pasado, aquel que había rodeado la 
infancia y que a ratos se mostraba desdibujado por la lejanía y el tiempo. Cuerpo, 
casa,  imaginación del futuro, pasado borroso, todo se empezaba a unir y a 
resignificar a partir de las dimensiones. Así surge la primera imagen que ha 
acompañado buena parte de este trabajo creativo, el cuerpo-piñata. Un cuerpo 
que tiene la necesidad de cargar y trasladar su entorno, su pequeño mundo. El 
cuerpo se convierte en casa, en recuerdo, en la puesta en escena de un territorio 
de la memoria que brota a menara de pequeñas figuras y de historias inventadas, 
que tratan de explicar las razones por las cuales las cosas se hicieron pequeñas o 
más grandes, estableciendo una relación entre la memoria, las dimensiones y el 
cuerpo. 

Palabras claves: memoria, dimensiones, recuerdo, casa, infancia, danza 
contemporánea. 
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Abstract 

 

Moments which were experienced from within the body, such as the body’s 
increasing volume due to a developing pregnancy and 37 years of experience give 
a new dimension to reality: the little one became big and even started to become 
old, from shapelessness came form and the weightless became heavy. In the 
same way places that were lodged in one’s memory changed dimensions, tried to 
create links with the future, with this life which was developing, and the past, the 
things that had been part of childhood and that were erasing in time and 
distance. Body, home, imagining the future, a distant past, everything seemed to 
connect and create new meaning, a new dimension. This is how the first image of 
this work was born, a piñata body, a body which has to carry and transport its 
own environment, its little world. The body transforms into a home, memories, 
the scene to a land of memories, which boils into little figures and invented 
stories which try to explain why some things became small or others grew 
creating a link with memories, dimensions and the body  

Keywords: Memory, dimensions, remembering, home, childhood, 
Contemporary dance. 
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Un milagro: 

En Baranoa, el cura había mandado a traer la estatua del santo que sería el patrón 

del pueblo. Cuando ésta llegó en plena misa del sábado, el cura se dio cuenta de que 

no era el santo que había esperado, así que pidió ayuda y entre todos los creyentes que 

asistían a la misa la tomaron, la cargaron y hasta la empujaron, pero ésta se hizo tan 

grande que no la pudieron sacar por la puerta principal, que era la más alta de la 

iglesia. Así que desde ese día decidieron que Santa Ana fuera la patrona del pueblo. 

 

A la hora de pensar en referentes, reflexiones y apoyos teóricos, es la vida misma 
la que se presenta. Recuerdos de momentos que han pasando, la vida del pueblo 
haciendo guiños a manera de estatus teórico referencial de una tesis de 
maestría… 

¿Qué es reflexionar, qué es pensar? 

Entre la lucha de configuración de un mundo creativo y la escritura que la 
sustente, se abre una posibilidad no reconocida por mí y que ahora se deja ver en 
toda su magnitud: la presencia de una oralidad en la familia que ha hecho que no 
sea claro quién es la fuente del relato y del conocimiento. Se contaban muchas 
historias, que iban de la imaginación, a pequeñas leyendas, hasta llegar a la 
configuración de elucubraciones conceptuales. Estas posibilidades y variantes de 
estilo dependían de la habilidad del contador, del momento y de sus escuchas. 

Se gestó toda una estirpe de contadores, la mayoría de ellos hombres: Costa, el 
abuelo, Tino, su hijo, Urbina, el mejor amigo de Tino, es decir casi un tío, Luc, el 
hijo de Tino, Bella, la nieta de Costa, la casi sobrina de Urbina, la hija de Tino, la 
hermana de Luc y la estudiante de la Maestría Interdisciplinar de Teatro y Artes 
Vivas de la Universidad Nacional de Colombia, la bailarina. Sí, la bailarina que 
años atrás también estudió Literatura. 

Quema de la Iglesia y la mirada de Santa Ana  

Hacia los años treinta, el pueblo estaba dividido en 

liberales y conservadores. Los que vivían en la plaza 

alrededor de la iglesia y los que le daban la espalda a la 

virgen de Santa Ana, la patrona del pueblo. Costa hacía parte 

de los católicos y por esta razón de los que vivían cerca a la 

plaza y que iban a misa los domingos. 

Uno de esos días de misa contó Costa que se quedaron 

encerrados, que nadie podía salir, que empezó a haber 
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fuego, humo, caos y desespero. Todo el mundo rezaba y no 

entendían por qué podía pasar esto en el lugar más sagrado 

y de mayor protección del pueblo. Pero en un momento de 

gran efervescencia política parecía que la religión y sus 

dioses perdían su poder: Los Liberales incendiaban la iglesia 

y con ella al montón de católicos que buscaban la escucha 

divina, mediada por la patrona del pueblo, Santa Ana.  

Algunos murieron, otros se volvieron locos con el 

recuerdo de este momento, pero Costa se salvó, lo salvó 

Santa Ana con su mirada. Ella le indicaba con sus ojos por 

dónde ir, dónde esconderse, cómo salir. 

Él le contó esto a Tino cuando era pequeño, un día antes 

de que se lo llevaran a Ciénaga a estudiar en uno de los 

mejores colegios de la región. Para recibir tan alta 

educación, Tino tuvo que pagar un precio un poco caro: 

vivir sin Mélida ni Costa desde los 5 años. 

Cuando Tino inició su viaje en busca del conocimiento y 

desprendimiento de su familia, no podía dejar de llorar y de 

pensar todo el tiempo en Mélida. A ratos también soñaba 

que Mélida aún lo cargaba y lo mecía mientras atravesaba la 

Ciénaga Grande, esa inmensidad de agua dulce y salada que 

lo llevaría a donde su tío Paco, director del colegio y de la 

logia masónica de la costa Atlántica.  

En los sueños, Mélida le hablaba, lo tranquilizaba, le 

explicaba por qué tenía que irse del pueblo, por qué era 

importante que estudiara, y le decía que recordara a Santa 

Ana en los momentos de temor y que no se dejara asustar y 

convencer por el tío Paco que ya no creía en religiones y 

dioses. 

Tino llegó a ese colegio, lloraba, pedía estar con los papás 

pero ya no podía regresar, así que sus sueños se 

convirtieron en batallas de recuerdos y explicaciones. En 

ellos Santa Ana siempre aparecía, como también la quema de 

la Iglesia, el abuelo corriendo, Mélida meciéndolo y el tío 

Paco hablando de lo innecesario de las religiones.  

Todo esto duró como 3 semanas de sueños y vigilias, 

hasta ese amanecer en que por la rendija de la puerta se fue 

metiendo poco a poco una tela de pedazos azules y rosados. 

Era Santa Ana que llegaba, se desplegaba y se le mostraba en 

toda su magnificencia de la gran abuela celestial, pero ella no 

le hablaba, solo se hacía grande y más grande, hasta que 

logró ocupar todo el espacio, todo el dormitorio y solo 

Tino se daba cuenta de esto, hasta que decidió salir para no 

morir bajo el peso de la Santa. 
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Ahora Tino le cuenta esta historia a Bella, pero en ese 

momento Bella era Bellita. 

De todo esto Bellita solo escuchaba ruidos en lugar de 

palabras, y de los problemas de liberales y conservadores, 

del tío Paco, la abuela, y el abuelo solo le inquietaba la Santa, 

esa que se hizo grande y que estaba y sigue estando de 

blanco cal pegada a la entrada y encima de la puerta principal 

de la Iglesia y que la mira cada vez que se pasea frente a la 

Iglesia. 

Sí. Heme aquí. Heredera de historias, pero también de la imposibilidad de poder 
contarlas. Nací con una gran timidez que ha hecho que la palabra se convierta 
preferiblemente en movimiento. Bellita no lloraba, no pedía comer, solo 
observaba. La gente decía, ahí va Bellita, la niña que da pasos muy lentos para no 
levantar el polvo de las calles cuando camina. 

El silencio permitió disfrutar pequeñas soledades, como comer fósforos a 
escondidas, recoger hojas de almendros para pisarlas y no ensuciar las suelas de 
los zapatos nuevos, coger piedras para limpiarlas, guardarlas, botarlas y recogerlas 
nuevamente. 

Bellita tomó conciencia por primera vez de esta imposibilidad y habilidad a la 
vez. Cuando le gritaron que sus papás eran hippies y en lugar de negar a muerte 
esta gran verdad, optó por el cuerpo, por la acción: llevó al piso a su vecinita 
tomándola de los cabellos. Ahí nació la danza. ¿Para qué hablar si un gesto  
puede transmitir, como lo hizo en este caso, la furia de un honor cuestionado?   

Pasar del silencio a la palabra tomó tiempo. 

Ahora, como heredera de historias, la memoria se vuelca a los recuerdos 
alterados, a la casa, a la infancia. 

 

El gesto y la palabra 

¿De qué hablar? 

Esta pregunta busca una respuesta que es interrumpida por el hecho de querer 
mirar los pies y no poder hacerlo. Lo impide una barriga que tiene como destino 
crecer durante 9 meses.  

Así que ahí estoy nuevamente ante el silencio de la palabra y la conmoción del 
cuerpo, en el inicio de un embarazo y en la proximidad de los 40 años. 
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¿Qué es un tamaño? 

La unión del aumento de volumen corporal, 37 años de vivencias y la constante 
reiteración de un pensamiento, que ha girado en torno a la imaginación y las 
historias contadas por la familia, ahora pendulan entre el pasado y un futuro que 
redimensionan la realidad: la pequeña se hizo grande y hasta ya comienza a 
envejecer, lo amorfo se hace forma y empieza a crecer en el vientre, y lo liviano 
toma peso: el cuerpo que hábilmente se movía, ahora se hace más lento y  
cauteloso. Y creo que es en este punto en donde se inicia una conversación 
inconsciente con la lectura de Alicia en el país de las maravillas, sí, de Alicia en su 
tierra maravillosa, que se hacía grande y se hacía pequeña cuando no podía 
alcanzar un espacio y al antojo de las galletas que comía. 

Alicia abrió la puerta y se encontró con que daba a un 

estrecho pasadizo, no más ancho que una ratonera. Se 

arrodilló, y al otro lado del pasadizo vio el jardín más 

maravilloso que os podéis imaginar. ¡Que ganas tenía de salir 

de aquella oscura sala y de pasear entre aquellos macizos de 

flores multicolores y de aquellas frescas fuentes! Pero ni 

siquiera podía pasar la cabeza por la abertura. “Y aunque 

pudiera pasar la cabeza” pensó la pobre Alicia “de poco iba a 

servirme sin los hombros.” ¡Cómo me gustaría poderme 

encoger como un telescopio!. Creo que podría hacerlo, solo 

con saber por dónde empezar. (Carroll, 2003, p. 10) 

Los espacios le exigían a Alicia un tamaño adecuado, una adaptación física y 
mental para poder habitarlos y entrar en diálogo con todo lo que sucedía en ellos. 
Ahora mi espacio era la barriga. Esta crecía y crecía junto con preguntas y dudas.  

¿En qué momento pararía de crecer, de engordar, de dormir, de bostezar y de 
comer?  

Por primera vez me daba cuenta de que algo crecía. También me daba cuenta de 
que ese ser reorganizaba la realidad: cuando la gente se acercaba a saludar ya mis 
ojos no estaban en mi rostro sino en la barriga; la gente me miraba allí y saludaba, 
o si saludaban con apretón de manos, estas también iban a la barriga, y mis 
manos dejaban de estar en los brazos para pasar a la barriga, a la gran 
barriiiiiiiiiiiiiiiiiiiga. 

 

 



 

 

12 

La historia del gato 
 

 

Si al despertarte te encuentras que tu gato ha crecido y 

que tiene el tamaño de una pantera ¿qué harías?  

¿Te asustarías? ¿Irías hacia él y le hablarías con tu voz 

pequeña mientras le haces caricias sobre su barriga?  

¿Estarías segura de que estás ante el mismo gato y que su 

tamaño no importa, que la alteración de las dimensiones no 

altera tu cariño hacia él y que nada hará que crezca en ti un 

sentimiento de peligro y de temor?   

Cuando regresé a visitar a mis abuelos me di cuenta de 

que había pasado lo mismo, pero conmigo. El pozo 

realmente sí tenía fondo, el bosque era apenas un matorral 

de matas de toronjil y el camino sin fin se estrellaba contra 

la paredilla blanca de los vecinos que vivían al otro lado de la 

cuadra. 

En ese momento empecé a entender que entre la vejez y 

los tamaños de las cosas había una relación muy estrecha. 

Esto se debe a que cada vez hay menos espacio para ubicar 

los momentos en la cabeza y los ojos ayudan al cerebro a 

aminorar los tamaños, para que la realidad y todo lo que ha 

pasado alcance a ser percibido por nosotros.   

Ahí agradecí que no fuera tan grande el patio de los 

abuelos, aunque añorara las grandes maratones que 

hacíamos del portón verde al desagüe de la cocina, ya que el 

desamor que tuvieron mis abuelos y mi tía hacia mí, también 

era pequeño, como también el temor al haberme enterado 

de que no estaba bautizada, o la vergüenza que sentí cuando 

me dijeron que mi papá había sido llevado al calabozo 

disfrazado de tigre. 

¡Ahhh! La Bellaluz con barriga, sin barriga, claro que es la misma. ¿Sí? ¿La 
misma? ¿Qué pasa con esta barriga, que se convierte en ojos y en manos que 
saludan?  

Ahora es un cuerpo mutante que también se convierte en tiempo: la familia, los 
amigos empiezan a recordar y a contar que cuando yo era chiquita o que cuando 
ellos eran chiquitos… Se preguntan cómo será esa personita que viene, qué cara 
tendrá, ¿será niño o niña?. Y así, se inicia un vaivén permanente entre el pasado, 
el presente y un futuro imaginado. 
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Entonces aparecen un montón de recuerdos que se empiezan a resignificar. La 
casa que yo había habitado años atrás se re-dimensionaba, tal cual como había 
pasado con mi cuerpo.  

La casa 

Permanece ahí, llenándose poco a poco, quizás de 

recuerdos, de lugares o de sonidos de una gran nostalgia. Y 

cuando esto pasa la memoria toma lugar y el cuerpo se 

doblega, se pliega en busca de un territorio, de una casa que 

no es una casa, de una mesa que no es una mesa. De una 

mesa, de una casa.  

¿Realmente importa saber qué es cuando es suficiente el 

abrigo que proporcionan los límites al meterse debajo de 

una cama, de una mesa o esconderse detrás de una columna  

en busca de la protección imaginaria, de la invocación de una 

memoria?  

No importa. No importa que nos quede un pie o un brazo 

por fuera o que estemos completamente a la vista de los 

otros si el espacio nos ampara, y el cuerpo y el lugar se 

fusionan. 

Somos una mesa cuerpo, una casa espalda, un insecto 

humano.… Nuestro cuerpo que no olvida nuestra casa 

inolvidable.  

Sí, ¿cómo no sentirla inscrita en nuestro cuerpo? ¿Cómo 

no sentirla por momentos en nuestros pies o en los 

cabellos? Ahí, en cada paso que ansía el fresco de las 

baldosas de la casa, o en el mechón de pelo que ha sido 

estirado. 

La casa pedía crear conexiones ya no solo con ese futuro imaginado que venía en 
camino, sino también con ese pasado que a ratos se mostraba claro y en otros 
desdibujados por la lejanía y la distancia con respecto a los lugares y las personas 
que habían rodeado la infancia.  

Cuerpo, casa, imaginación del futuro, pasado borroso, todo se empezaba a unir y 
a resignificar a partir de las dimensiones y la lejanía en tiempo y espacio. 

Exploración: Cuerpo-piñata 

Juguetes y objetos almacenados durante años, ahora objetos de decoración de mi 
casa, hacían contrapunto con la presencia en mi cuerpo de lo que sería la pequeña 
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Liouba en gestación. Era inevitable no percibir mi cuerpo como un contenedor 
de fuerzas, de transformaciones, de contenido y también de secretos.  

Surge entonces la primera imagen: mi cuerpo-piñata, el cuerpo como contenedor 
de elementos pequeños, que no son visibles para los demás y que poco a poco 
salen a la luz de manera sorpresiva. Un cuerpo que tiene la necesidad de cargar y 
trasladar su entorno, su pequeño mundo, así como los caracoles transportan su 
casa o como aquellas mujeres africanas que guardaron semillas en sus cabellos en 
el momento de ser llevadas y convertidas en esclavas en el nuevo mundo. 

Es el cuerpo convertido en casa, en recuerdo, en la puesta en escena de un 
territorio de la memoria que brota a manera de pequeñas figuras de piñatas y de 
historias inventadas que tratan de explicar las razones por las cuales las cosas se 
hicieron más pequeñas o más grandes, estableciendo una relación entre la 
memoria, las dimensiones y el cuerpo. 

Del paso de Bellita a Bellota 

La habilidad de Tino y de Costa para contar historias ha 

sido un gran acompañante en la vida de la familia. Muerto 

Costa, sus historias se fueron olvidando,. Pero Tino 

continúa narrando y las películas han sido un buen comienzo 

para volver a contar y cambiar historias. 

Algunas películas primero las escuché contadas por él y 

luego las vi en la programación del cine club inventado 

también por él en la sala de cine Santa Ana que pertenecía al 

señor Santana. 

De este recuerdo perduran algunas imágenes que 

empiezan a acompañarme, como Furia de Titanes, película del 

1981, dirigida por Desmond Davis, alrededor de los dioses 

del Olimpo, sus relaciones con los hombres y el encuentro 

entre Perseo y Medusa.  

Algunos dioses me perturbaron más que otros. Inolvidable 

Medusa, con su cabello y mirada mortal. Para evitar su 

mirada y no ser convertido en piedra solo podía ser vista a 

través de un espejo.  

Ver nuevamente Furia de Titanes hace algunos años, hizo 

que su magnificencia cayera. Los dioses, el Olimpo, se me 

presentaron ya no con la sorpresa y el toque sobrenatural 

con que yo los veía hace años y que Tino transmitía. 
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El mundo de los dioses ahora se mostraba como maqueta 

de mentiras. 

Mundos pequeños que tienen ínfulas de ser grandes 

Aquí hay nuevamente un encuentro-recuerdo que florece. ¿Cómo lograr traer a la 
realidad eventos de la memoria? ¿Traerlo en pequeño? ¿Cómo guardarlos? 
¿Cómo llevarlos?  

…más bien cómo acorralarlas, cómo hacerlas salir, 

arrancarlas del caparazón al que permanecen pegadas, cómo 

darles un sentido, un idioma: que hablen por fin de lo que 

existe, de lo que somos.  

Quizá se trate finalmente de fundar nuestra propia 

antropología: la que hablará de nosotros, la que buscará en 

nosotros lo que durante tanto tiempo hemos copiado de los 

demás. Ya no lo exótico sino lo endótico. (Perec, 2010, p. 

23) 

Ah, lo pequeño, lo pequeño. Medusa, Santa Ana, maquetas = ¿Cuerpo piñata? 

Seis de la tarde, la hora del pesebre 

Ahí está nuevamente la familia de Santa Ana: María, José, 

Jesús.  

Ellos nuevamente son acogidos a manera de evento 

religioso por el pueblo de Baranoa en diciembre. Como en 

muchas regiones de Colombia, se recrea el momento del 

nacimiento del niño dios, pero en espera, congelado, Todos 

están a la espera como lo indica la postura de las figuritas de 

María y José, cada uno al lado de una cuna vacía. 

Otro mundo pequeño, hecho a pequeña escala para hacer 

accesible a los humanos el nacimiento de un representante 

celestial. 

Mis figuritas de pesebre estuvieron guardadas por muchos 

años, aun cuando ya no creíamos en dios, pero la mayoría 

de ellas desaparecieron. Al parecer se las llevó una de las 

señoras que ayudaba a mi mamá en la casa. Las pocas que 

quedaron las volví a poner hace algunos años alrededor de 

un pequeño árbol de navidad que me regalaron y que por 

azar era idéntico al primer arbolito que tuve cuando hicimos 

con mi hermano nuestro primer pesebre. 
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Cada navidad saco el pequeño árbol con sus adornitos. Ya 

no celebramos nada, el tío Paco logró su cometido, Y sin 

embargo lo hago para seguir atrapando momentos. 

Inventario 

Pesebre: ya no queda nada, se lo llevó a escondidas la señora que hacía el aseo en 
la casa. 

Juguetes: solo quedan los más pequeños. Las muñecas Esmeralda, Verónica, la  
mexicana; los angelitos de la torta de cumpleaños, los muñecos de la torta de 
quince años comprados en los negocios de pastelería del barrio Palermo; el 
principito regalado por un novio, el dinosaurio de Rafa, el pito de Rafa, el 
cascabel de rueditas del gato, el niño dios de Adriana, el inodoro también de 
Adriana, las bolas de pimpón recogidas en una piñata, las bolitas de uñita robadas 
a una amiga. Las muñecas grandes se las llevó a escondidas la señora que hacía el 
aseo en la casa. 

Ropa: el vestido de matrimonio, la camisa de encajes, el saquito de Liouba hecho 
por una de sus abuelas. Ya no está la trusa fucsia con la que hacía clase de danza: 
se la llevó a escondidas la señora que hacía aseo en la casa. 

Fotos: las de los amigos del colegio cuando hicimos la fiesta de despedida, de 
cuando nos tomamos las fotos para la tarjeta de identidad. La de las amigas de 
danza frente al León de Greiff y en el salón 209 del León de Greiff. La foto de la 
primera comunión al lado del Sagrado Corazón en la iglesia de Santa Ana. La 
foto con mis papás en la sala antes de viajar a Bogotá a estudiar en la universidad, 
la foto de cumpleaños con la abuela y los vecinitos en la sala de la casa. 

Cabellos: todos los que se me han caído después del nacimiento de Liouba. 

Joyas: los aretes de la abuela de Colin, el collar de perlas que regaló la mamá de 
Mufan. 

Cartas de cuando me fui del pueblo: de las amigas de colegio Ivonne, Belkis, 
Mariuxi, Irene, Mabel, de los amigos del barrio la Ñaña, Jeri, Boris, Carmencita, 
Bleidy, la mona, el nene, Martica, de mi papá, de mi hermano. Mi mamá nunca 
escribió. 

Dibujos hechos por mí: de bailarinas, de paisajes, de juegos. 

Piedras: las primeras recogidas por Liouba y las robadas a una amiga. 
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Dulces: las muñecas de azúcar compradas en barrio Abajo a cinco cuadras del 
apartamento de mis papás, los supercocos guardados después de la muestra 
desaprobada por los maestros Heidi, Víctor y José Alejandro, la galleta que me 
regaló Ricardo, el bombón rojo que me regaló Tzitzi. 

El recuerdo y la distancia 

El recuerdo ha permitido replantear las distancias, las formas y las dimensiones. 

En un tiempo la distancia entre Baranoa y Barranquilla la medía la capacidad 
pulmonar del abuelo, el balanceo de su burro y sus cuatro tabacos. Él empezaba 
su recorrido por la mañana y cuando terminaba su cuarto tabaco era medio día y 
ya estaba en la entrada de Barranquilla. Luego cuando yo partí de Baranoa a 
Bogotá fueron 20 horas en bus. Ahora cuando regreso me toma hora y media en 
avión. 

Pero estas distancias ya no se recorren geográficamente. Estas han quedado 
resumidas en objetos. A ratos esto ha hecho que los mapas ya no sirvan como 
guías para llegar o entender a cuántos kilómetros se está de un lugar, o para 
calcular cuánto tiempo falta para llegar. La distancia que separa de un lugar ha 
pasado a ser una sensación contenida que se detona, se rompe y se expulsa a 
través de la presencia de objetos.   

Una foto, un dulce, un color, un ruido y ahí están los 900 kilómetros de distancia 
superados en un abrir y cerrar de ojos. Aparecen los baldosines amarillos y 
verdes, la luz que entra por la puerta que siempre ha estado abierta, el cacareo de 
las gallinas de al lado, el cielo raso que ahora roza la cabeza y la capilla en el patio 
de una virgen que ya no es Santa Ana sino Guadalupe.  

– ¿Qué es la memoria? preguntó Guillermo Jorge. 

–Es algo que se recuerda –contestó su papá. 

Pero Guillermo quería saber más. Fue a ver a la Señora 

Marcano, que tocaba el piano. 

–¿Qué es la memoria? –preguntó. 

–Algo tibio, algo tibio. 

Fue a ver al Señor Tancredo, que le contaba cuentos de 

miedo. 

–¿Qué es la memoria? –le preguntó. 
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–Algo muy antiguo, muchacho, algo muy antiguo. 

Fue a ver al Señor Arrebol, que era loco por el beisbol. 

–¿Qué es una memoria? – le preguntó. 

–Algo que te hace llorar, jovencito, algo te hace llorar. 

Fue a ver a la Señora Herrera que caminaba con bastón de 

madera. 

–¿Qué es una memoria? – le preguntó. 

–Algo que te hace reír, mi cielo, algo que te hace reír. 

Fue a ver al Señor Torsosa Escalante, que tenía voz de 

gigante. 

–¿Qué es una memoria? – le preguntó. 

–Algo precioso como el oro, niño, algo precioso como el 

oro. (Fox, 1988, pp. 8-11) 

El estar y no estar al mismo tiempo en el presente con sus recuerdos ha ido 
deformando las formas, las historia. Tino se ríe cuando escucha las versiones de 
sus versiones contadas por mí, la Bellita, la Bellota. 

La ventana 

La sala, la cocina, las habitaciones, toda la casa, sigue ahí, 

ocupada por la tía, los muebles y muchos objetos que han 

sido acumulados a lo largo de estos años.  

La lámpara sigue siendo amarilla, el colador continúa con 

los mismos tres inmensos huecos, a la mesa le sigue faltando 

la cuarta pata y en la mecedora el gato hace sus siestas más 

prolongadas. 

Todo sigue igual: amanece a la misma hora y el frío de la 

mañana sigue siendo frío. El reloj de cuerda sigue dando la 

hora, las cinco de la mañana sigue siendo el momento de 

levantarse, las dos de la tarde la hora para buscar sombra.  

Todo sigue igual: la lámpara, el colador, la mesa, el gato, la 

mecedora, el reloj.  

Por eso es mejor irse a la ventana, desde allí las campanas 

del reloj casi que no se escuchan, los huecos del colador ni 

siquiera se ven, el gato encima de la mecedora logra tapar la 

mesa y el aire que entra por la ventana pasa a los pulmones 
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y sube rápido a la cabeza. No se queda ahí, en la garganta, 

atascado y burbujeante, sube rápido, te llega al cuero 

cabelludo, el cabello flota para que por fin sea posible el 

dibujo de una sonrisa en el rostro.  

Ya no duele el dedo gordo como tampoco el pecho , ya 

no sientes nada, ni las costillas, ni los brazos, ni las piernas, 

ni el pelo que ha sido siempre estirado y el llamado de los 

abuelos ni se entiende, así que no hay por qué ir.  

Ahora es tan fácil llenar todo de agua, inundarlo con una 

sola lágrima, desde aquí, desde la ventana, desde este lugar 

en donde la mesa ya no es la mesa, el gato ya no es el gato y 

el colador ya no es más un colador, son simples y minúsculas 

figuritas de piñatas. 

El alma y el cuerpo  

Se pensaba en ellos cuando llegó la primera nevera eléctrica a la casa. Cada vez que 

alguien abría su puerta, ella se iluminaba por dentro.  

Ese aparato tenía alma, guardaba su luz y también tenía fresco.  

¿Cómo no pensar que ahí estaba el alma y también el cielo? 

Mirar hacia afuera y hacia dentro. Estar recorriendo el cuerpo a través de los 
objetos guardados, unos en la cabeza, otros en el pantalón, otros en la ropa 
interior; están ahí esperando salir, pero también está la voz, silenciosa con poca 
potencia, solo rumora, tararea. Se hace difícil su proyección. 

Adentro, afuera, ¿será esto el alma? ¿La capacidad de poder imaginar e inventar 
un adentro en contrapunto con un afuera que sí es visible?   

¿Qué puedo saber e inventar de ese adentro? 

Sí, esa es mi alma: ese dulce que guardo, ese ratón que escondo en el bolsillo, esa 
cinta azul que llevo en el cinturón que nadie más puede ver; esa voz que guardo, 
que escondo; esas piedras que recojo, que llevo, que amaso, que transformo, que 
sostengo, que convierto en mi estómago, que se convierten también en mi 
adentro y que dejo caer. 

La historia del alma 

A ratos aún sigo pensando si realmente existe el alma. Me 

muerdo y me pellizco para imaginar que ese dolor es señal 

de molestia de ese adentro, que está guardado y que es más 

pequeño que esta otra superficie exterior que puedo ver 

cuando me miro a través del desagüe de la cocina. 
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También la busco cuando me pongo a girar o a saltar sin 

parar y me detengo rápidamente para sorprenderla. Ahí 

puedo darme cuenta de que mi alma sí existe y que ella sigue 

dando vueltas y pegando brincos, que no puede parar y que 

por esa razón estoy a punto de vomitar. 

Hay personas que sí han podido comprobar su existencia, 

entre ellas la abuela. 

Antes de morir me contó que ella también se había hecho 

esa misma pregunta y el camino que había encontrado para 

atraparla era hacerse cada vez más pequeña con el paso de 

los tiempos. De esta manera llegaría el día en que su cuerpo 

y su alma tendrían las mismas dimensiones. Pero ella nunca 

pensó que su alma podría ser tan pequeña, hasta el punto 

que tuvimos que velarla en la caja de fósforos más chiquita 

que vendían en la tienda de la esquina. 

(Relato inspirado en una anécdota contado por Calafia 

Pina) 

Los pies 

A ratos se hace difícil mantenerse de pie y poder mantener la calma.  

Esto podría suceder por muchas situaciones: No querer ensuciar los zapatos 
nuevos, estar sobre un piso muy caliente, después de un desmayo, estar agotado, 
caminar sobre un pasamano, querer aprender a caminar. 

En esos momentos el caminar ya no es tan seguro. Conseguir esa relación 
habitual entre nuestros deseos de desplazarnos y de relacionarnos con el mundo  
a través de nuestros pies, se altera: el mundo se vuelve inalcanzable, la tierra se 
hace movediza y el tiempo vertiginoso. Dar un paso se convierte en toda una 
conquista de la estabilidad y también de lo desconocido.  

Los pasos 

Y éste ¿hacia dónde? Tan seco y tan distante 

que me detengo para oírlo volver a mi cuerpo, 

para sentir entrar la sangre que arrojaba 

al avanzar en círculo donde estuve parado, 

Inmensamente triste con mis cosas, 

tan próximo a la jaula donde chilla mi papagayo rojo, 
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mi hermoso cinturón del Norte (de Piura o de Chiclayo, 

no   recuerdo). 

Cuando niño di muchos, 

aquéllos cuentan hasta morir, 

los más puros y crueles. 

Aquél hacia la mariposa o hacia el gato 

que murió al poco tiempo, 

o aquél hacia la madre, 

para llorar sobre su oscura falda sin olores, 

sobre su vientre que amo todavía como mi casa, 

pecera, nido sombrío y fresco. 

Hay otros. Cada uno de ellos da dolor, 

de sed aquel que lleva al agua 

y el del amor es hueco, desdentado, 

aliento pesado que me arroja en el más negro llanto, 

en extrañas posturas de mono, 

riendo de los dientes afuera 

con las risa como una flor carnívora (…) 

(Blanca Varela) 

Caminar ahora con la memoria en los pies y darle un lugar, una casa de cristal: 
mis frascos de conservas. Frascos almacenados que han guardado el sabor de 
comidas pero también el sonido, el color, las formas de  juegos, cartas, prendas, 
dulces, juguetes… Dar un paso, iniciar el recorrido con ellos, caminar sobre ellos,  
y empezar a tambalear y perder el equilibro, como en aquellos tiempos en donde 
se jugaba a ser más grande y sólo importaba tener como zapatos los tarros de 
latas de aceite. 

En esa lucha por mantenerse estable es como si el cuerpo renunciara a estar por 
fuera de su eje e insistiera en dominar su verticalidad, ese equilibrio grato 
acompasado con la quietud de la cosas y de las formas.  
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¿Es esto también recordar? 

Recuperar en cada paso esa pequeña caída, ese momento de inestabilidad, de 
pérdida, entre lo recordado y lo olvidado. 

De regreso a los pies: en la falta de estabilidad casi que logran la misma 
sensibilidad de las palmas de las manos y esto los convierte en ojos que buscan 
reconocer los trayectos ya recorridos y rastrear nuevamente el equilibrio. Y  a 
pesar del tambaleo, del paso incierto, del caminar sin rumbo, “es ahí cuando el 
espacio habitado trasciende el espacio geométrico” (Bachelard, 1975, p. 59) y 
aparece la casa de la memoria, muchas veces fragmentada,              

      desordenada,  

            con el techo en el piso,  

       con los escalones en las manos,  

          con los baldosines amarillos, verdes……..amarillo, amarillo,   
verde……verde, amarillo, verde, amarillo…..amarillo…  

Con el grito de patio a patio de la abuela llamando a su vecina,  

con la sala de cine a cielo abierto y con las estrellas como techo,  

 con la calle nueva que es nueva desde hace 50 años,  

 con la esquina en donde se devuelven el viento y los buses,  

      con el inmenso tanque del acueducto que nunca se llenó de agua pero que    
terminó convirtiéndose en el mejor mirador del pueblo,  

con el árbol del ahorcao,  

la mata de plátano, la alberca, el pozo,  el desagüe, el callejón,  

  la tía, el gato, los zapatos, la bola de candela, la plaza, el callejón 
oscuro, la gallera, la seño Betty, el atrio de la iglesia, los supercocos, el raspao, el 
niño dios y nuevamente el dolor en los pies. 

Dolor por los cambios de talla, de temperatura, de las texturas, de las 
oscuridades, de las edades. 
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La llegada de Liouba 

Soy un cuerpo que solo duerme por intervalos de horas, 

se despierta por el llanto, el gorgoteo, la respiración ansiosa.  

Este cuerpo ahora trata de entender, encontrar 

explicaciones, razones, pero solo hay emisiones, micciones, 

sonoridades que se escapan al lenguaje y la organización 

gramatical de un sentido.  

¿Por qué solo el llanto? 

¿Cuando llegará la sonrisa y la risa?  

Intento acallarme, volver a bailar o más bien aprender a 

bailar nuevamente, desde la necesidad de ese otro cuerpo 

que busca calor, balanceo, limpieza, comida, comida, comida. 

Ahora que mi cuerpo produce comida.  

El sueño se interrumpe, quizás para hacer más fácil el paso 

a la ensoñación del cuerpo. La memoria falla, cuesta 

agarrarse a la realidad, que ahora se muestra interrumpida y 

sumamente repetitiva. 

¿Era el lado izquierdo o derecho? 

¿Ya desperté?  

¿Me volví a dormir?  

¿Esto lo hice ayer? ¿Hace dos horas? ¿O lo acabo de hacer? 

En esta repetición el cuerpo balancea, estrecha, sujeta, 

sostiene.  

No hay palabras, solo cuerpos con necesidades y otros 

con intentos de saciarlos a través de la cadencia de ritmos y 

de rutinas que ordenen la presencia en el mundo de ese 

llanto.   
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Pasar del silencio a la palabra tomó tiempo 

Los hábiles contadores de historias, de anécdotas inventadas o exageradas, como 
Costa, Tino, Luc, Urbina dejaron por un tiempo la marca del silencio en el resto 
de los que no tenían esta facilidad. Pero también nutrieron una memoria colectiva 
que se fundamentaba en la palabra errante, aquella que surgía en los momentos 
de diversión o de divagación. 

Por medio de esa palabra errante se mezclan los temas de 

la memoria colectiva remota o cercana, los lugares comunes 

transmitidos por la radio, las leyendas oídas, el arreglo 

caprichoso de una geografía del espacio conocido porque en 

él se caza al musmón o porque se le atraviesa para llevar a 

Tozeur la cosecha de dátiles. De aquella charla surgen la 

broma y la burla. Los hombres reunidos en torno al gaddus 

no están allí para vigilar la distribución del agua. Algunos 

llegan simplemente para hablar, para jugar con las palabras, 

burlarse de este o de aquel, relatar viejas querellas, evocar 

aventuras reales o ficticias. Todo el día transcurre en aquel 

estado de semificción, de divagación mental, de bricolage 

imaginario. (Duvignaud, 1982, p. 27) 

Entre tanto el silencio organizativo de recoger hojas, piedras, comer fósforos 
dialoga con estos momentos discursivos desde la dificultad de la palabra. Pero de 
la misma forma que la palabra errante de estos hombres de la familia extraviaba el 
tiempo y el espacio, el silencio también lo hace. 

Condiciones, como ya mencioné, permitieron manifestar la prioridad del gesto 
sobre la palabra a través de la habilidad para bailar, para pelear, para jugar, pero 
no para hablar y sociabilizar. 

Pero finalmente con el paso del tiempo, la palabra y el gesto se fusionaron en el 
momento en que el silencio permitió en una de las tardes de guardería decidir no 
ir al baño y dejar que las ganas de orinar se hicieran realidad e invadieran todo el 
espacio. Y ante la pregunta ¿quién fue?, la palabra y el gesto se fusionaron: ese 
niño fue.  

La palabra sigue tomando lugar en años posteriores: 

En los recitales de poesía de la escuela, en las fonomímicas de los actos cívicos 
del colegio, en los exámenes orales de la clase de Biología, en los estudios de 
Literatura, la Danza y ahora en el rol de mamá. 
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La palabra, el gesto, la voz, la escritura empiezan a entretejerse en medio de 
poemas sobre el viento, ratones, Margaritas y el mar, el descubrimiento de 
América, clases de biología y sus lecciones aprendidas sobre los tubérculos y el 
sistema digestivo, canciones de Paloma San Basilio y Amanda Miguel, de lecturas 
de En busca del tiempo perdido, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, también María, 
Dolores, Aura y las Violetas, ellas personajes femeninos que encontraron su voz, su 
yo mediante su escritura privada, la nostalgia y la enfermedad, obras de danza que 
me pedían hablar de recuerdos memorables1, de qué era la danza contemporánea, 
de por qué escogí la danza como oficio, de quienes habían sido mis maestras de 
danza en la infancia y ahora las conversaciones con la pequeña Liouba que luchan 
entre mi silencio lleno de dudas, temores y las insistencias pediátricas sobre la 
importancia de hablar, de nombrar las cosas, de repetir, de repetir….¿de 
recordar? de caminar, de recoger , de guardar, de almacenar, de tensar, de llorar, 
de comer, de entrenzar, de echar raíces en el aire, de echar entrenzados para 
llegar hasta mí. “Échame tus entrenzados para llegar hasta ti.”2 

Los entrenzados que tensan los elementos  del tiempo y el espacio, sí, así como 
me escribió Calafia3, quien también me preguntaba por qué en todos los 
pequeños lugares había ahorcados. La vida empieza a compartirse o más bien a 
dejar de ser una propiedad individual y Mañe4 también me comenta cómo la 
presencia de la tienda del cachaco, igualmente había sido una marca temporal en 
su pueblo. Adriana señala la presencia de lo real maravilloso cuando lee algunos 
de estos textos que he construido a partir de las memorias, individual y colectiva, 
pero Yamile lo relaciona más bien con el realismo mágico de García  Márquez. 
Tino, en cambio, insiste en que hay algunos recuerdos exagerados y que esa 
señora que menciono que hacía el aseo y que se llevó buena parte de mis 
recuerdos no existía y que más bien es una zona de mi cerebro que se rehúsa a 
recordar algunas cosas. Rafa me cuenta que él también jugo a montar en tarros de 
lata mientras Lina recuerda las cosas que ella también guardaba.  

Y bueno, aquí estoy con mi vida alterada, un poco exagerada y también 
inventada, gracias a la escritura y también al cuerpo un tanto maltrecho. Y me 
pongo a pensar si estas exageraciones hablan de lo real maravilloso, del realismo 
mágico, y nuevamente la vida del pueblo me hace guiños y me hace recordar el 
frio de cuando llegué a Bogotá a estudiar y me hace presente nuevamente la 

                                         
1 Véase Bogotá, cuerpo preparado, A y B, obras de danza de la compañía La Arenera, dirigida por Margarita Roa. 

Arrebato, obra de danza de la compañía Danza Común, creación colectiva. 
2 Canción  Échame tus entrenzados de Paulo Piña.. 
3 Compañera de estudios. 
4 Compañero de estudios. 
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tensión que sentía mientras estudiaba en la Universidad Nacional, entre mi vida 
de pueblo y esta nueva que se daba en la ciudad, en la capital.  

Creo que no hay nada más, no hay magia, no hay maravilla, solo múltiples y 
diversas vivencias de cuerpos en los cuerpos. Algunos viven más las mediaciones, 
como cuando se quería ver cine y era imposible pagar la boleta de entrada, así 
que lo más sencillo era crear una escalera humana, subirse al árbol más alto y ver 
desde allí la película, el que no tenía miedo a las alturas contaba a los mas 
temorosos lo que sucedía en cada escena. Otros, no necesitan tanto de estas 
mediaciones del cuerpo como aquellos que quieren agua, y sólo tienen que abrir 
el grifo. Quizás en estas diferencias es en donde se viven las alteraciones de las 
escalas de lo humano para poder seguir viviendo y tal vez esta divagación de la 
memoria sea una oportunidad, “una apertura en el flujo de la duración, una 
ruptura en la continuidad de los comportamientos verosímiles” (Duvignaud, 
1982, p.50) para empezar a jugar, ¿quizás al fusilao?...  

La piedra cae sobre tu nombte, hay que tomar la pelota y lanzarla sobre el 
primero que se te atraviese y si no logras pegarle a nadie, serás llevado contra el 
muro y te lanzaran la pelota hasta fusilarte. 

La espalda y el estómago se remueven esta vez, a la espera de mostrar a esta 
nueva creación, que, sorprendida por la volatidad de la memoria, se pregunta: 
¿Qué es un tamaño? 
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