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Resumen

Momentos vividos desde el cuerpo, entre ellos el aumento de volumen corporal
por el inicio de un embarazo y 37 afios de vivencias redimensionaban la realidad:
la pequefa se hizo grande y hasta comienza a envejecer, lo amorfo se hace forma
y lo liviano empieza a tener peso. De igual forma, los lugares que habfan sido
habitados afios atras se re-dimensionaban, pedfan crear conexiones con el futuro,
con esa vida que se iba gestando y con el pasado, aquel que habia rodeado la
infancia y que a ratos se mostraba desdibujado por la lejania y el tiempo. Cuerpo,
casa, imaginaciéon del futuro, pasado borroso, todo se empezaba a unir y a
resignificar a partir de las dimensiones. Asi surge la primera imagen que ha
acompanado buena parte de este trabajo creativo, el cuerpo-pinata. Un cuerpo
que tiene la necesidad de cargar y trasladar su entorno, su pequefio mundo. El
cuerpo se convierte en casa, en recuerdo, en la puesta en escena de un territorio
de la memoria que brota a menara de pequefias figuras y de historias inventadas,
que tratan de explicar las razones por las cuales las cosas se hicieron pequefias o
mas grandes, estableciendo una relacion entre la memoria, las dimensiones y el
cuerpo.

Palabras claves: memoria, dimensiones, recuerdo, casa, infancia, danza
contemporanea.



Abstract

Moments which were experienced from within the body, such as the body’s
increasing volume due to a developing pregnancy and 37 years of experience give
a new dimension to reality: the little one became big and even started to become
old, from shapelessness came form and the weightless became heavy. In the
same way places that were lodged in one’s memory changed dimensions, tried to
create links with the future, with this life which was developing, and the past, the
things that had been part of childhood and that were erasing in time and
distance. Body, home, imagining the future, a distant past, everything seemed to
connect and create new meaning, a new dimension. This is how the first image of
this work was born, a pifiata body, a body which has to carry and transport its
own environment, its little world. The body transforms into a home, memories,
the scene to a land of memories, which boils into little figures and invented
stories which try to explain why some things became small or others grew
creating a link with memories, dimensions and the body

Keywords: Memory, dimensions, remembering, home, childhood,
Contemporary dance.
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Un milagro:

En Baranoa, el cura habia mandado a traer la estatua del santo que seria el patron
del pueblo. Cuando ésta llegé en plena misa del sibado, el cura se dio cuenta de que
no era el santo que habia esperado, asi que pidid ayuda y entre todos los creyentes que
asistian a la misa la tomaron, la cargaron y hasta la empujaron, pero ésta se hizo tan
grande que no la pudieron sacar por la puerta principal, que era la mds alta de la
iglesia. Ast que desde ese dia decidieron que Santa Ana fuera la patrona del pueblo.

A la hora de pensar en referentes, reflexiones y apoyos teoricos, es la vida misma
la que se presenta. Recuerdos de momentos que han pasando, la vida del pueblo
haciendo guifios a manera de estatus tedrico referencial de una tesis de
maestria. ..

¢Qué es reflexionar, qué es pensar?

Entre la lucha de configuracién de un mundo creativo y la escritura que la
sustente, se abre una posibilidad no reconocida por mi y que ahora se deja ver en
toda su magnitud: la presencia de una oralidad en la familia que ha hecho que no
sea claro quién es la fuente del relato y del conocimiento. Se contaban muchas
historias, que iban de la imaginacién, a pequefias leyendas, hasta llegar a la
configuracién de elucubraciones conceptuales. Estas posibilidades y variantes de
estilo dependian de la habilidad del contador, del momento y de sus escuchas.

Se gest6 toda una estirpe de contadores, la mayoria de ellos hombres: Costa, el
abuelo, Tino, su hijo, Urbina, el mejor amigo de Tino, es decir casi un tfo, Luc, el
hijo de Tino, Bella, la nieta de Costa, la casi sobrina de Urbina, la hija de Tino, la
hermana de Luc y la estudiante de la Maestria Interdisciplinar de Teatro y Artes
Vivas de la Universidad Nacional de Colombia, la bailarina. Si, la bailarina que
aflos atras también estudio Literatura.

Quema de la Iglesia y la mirada de Santa Ana

Hacia los anos treinta, el pueblo estaba dividido en
liberales y conservadores. Los que vivian en la plaza
alrededor de la iglesia y los que le daban la espalda a la
virgen de Santa Ana, la patrona del pueblo. Costa hacia parte
de los catdlicos y por esta razén de los que vivian cerca a la
plaza y que iban a misa los domingos.

Uno de esos dias de misa contd Costa que se quedaron
encerrados, que nadie podia salir, que empezé a haber



fuego, humo, caos y desespero. Todo el mundo rezaba y no
entendian por qué podia pasar esto en el lugar mas sagrado
y de mayor proteccion del pueblo. Pero en un momento de
gran efervescencia politica parecia que la religion y sus
dioses perdian su poder: Los Liberales incendiaban la iglesia
y con ella al montédn de catdlicos que buscaban la escucha
divina, mediada por la patrona del pueblo, Santa Ana.

Algunos murieron, otros se volvieron locos con el
recuerdo de este momento, pero Costa se salvd, lo salvo
Santa Ana con su mirada. Ella le indicaba con sus ojos por
dénde ir, donde esconderse, como salir.

El le contd esto a Tino cuando era pequefio, un dia antes
de que se lo llevaran a Ciénaga a estudiar en uno de los
mejores colegios de la region. Para recibir tan alta
educacién, Tino tuvo que pagar un precio un poco caro:
vivir sin Mélida ni Costa desde los 5 anos.

Cuando Tino inicié su viaje en busca del conocimiento y
desprendimiento de su familia, no podia dejar de llorar y de
pensar todo el tiempo en Mélida. A ratos también sonaba
que Mélida aln lo cargaba y lo mecia mientras atravesaba la
Ciénaga Grande, esa inmensidad de agua dulce y salada que
lo llevaria a donde su tio Paco, director del colegio y de la
logia masoénica de la costa Atlantica.

En los suenos, Mélida le hablaba, lo tranquilizaba, le
explicaba por qué tenia que irse del pueblo, por qué era
importante que estudiara, y le decia que recordara a Santa
Ana en los momentos de temor y que no se dejara asustar y
convencer por el tio Paco que ya no creia en religiones y
dioses.

Tino llegd a ese colegio, lloraba, pedia estar con los papas
pero ya no podia regresar, asi que sus suenos se
convirtieron en batallas de recuerdos y explicaciones. En
ellos Santa Ana siempre aparecia, como también la quema de
la Iglesia, el abuelo corriendo, Mélida meciéndolo y el tio
Paco hablando de lo innecesario de las religiones.

Todo esto duré como 3 semanas de suefnos Yy vigilias,
hasta ese amanecer en que por la rendija de la puerta se fue
metiendo poco a poco una tela de pedazos azules y rosados.
Era Santa Ana que llegaba, se desplegaba y se le mostraba en
toda su magnificencia de la gran abuela celestial, pero ella no
le hablaba, solo se hacia grande y mas grande, hasta que
logré ocupar todo el espacio, todo el dormitorio y solo
Tino se daba cuenta de esto, hasta que decidié salir para no
morir bajo el peso de la Santa.



Ahora Tino le cuenta esta historia a Bella, pero en ese
momento Bella era Bellita.

De todo esto Bellita solo escuchaba ruidos en lugar de
palabras, y de los problemas de liberales y conservadores,
del tio Paco, la abuela, y el abuelo solo le inquietaba la Santa,
esa que se hizo grande y que estaba y sigue estando de
blanco cal pegada a la entrada y encima de la puerta principal
de la Iglesia y que la mira cada vez que se pasea frente a la
Iglesia.

Si. Heme aqui. Heredera de historias, pero también de la imposibilidad de poder
contarlas. Naci con una gran timidez que ha hecho que la palabra se convierta
preferiblemente en movimiento. Bellita no lloraba, no pedia comer, solo
observaba. La gente decia, ahi va Bellita, la nifia que da pasos muy lentos para no
levantar el polvo de las calles cuando camina.

El silencio permitié disfrutar pequefias soledades, como comer fosforos a
escondidas, recoger hojas de almendros para pisarlas y no ensuciar las suelas de
los zapatos nuevos, coger piedras para limpiarlas, guardarlas, botarlas y recogerlas
nuevamente.

Bellita tomé conciencia por primera vez de esta imposibilidad y habilidad a la
vez. Cuando le gritaron que sus papas eran hippies y en lugar de negar a muerte
esta gran verdad, optd por el cuerpo, por la accidn: llevé al piso a su vecinita
tomandola de los cabellos. Ahi naci6 la danza. ;Para qué hablar si un gesto
puede transmitir, como lo hizo en este caso, la furia de un honor cuestionado?

Pasar del silencio a la palabra tomé tiempo.

Ahora, como heredera de historias, la memoria se vuelca a los recuerdos
alterados, a la casa, a la infancia.

El gesto y la palabra
¢De qué hablar?

Esta pregunta busca una respuesta que es interrumpida por el hecho de querer
mirar los pies y no poder hacetlo. Lo impide una barriga que tiene como destino
crecer durante 9 meses.

Asi que ahi estoy nuevamente ante el silencio de la palabra y la conmocién del
cuerpo, en el inicio de un embarazo y en la proximidad de los 40 afios.
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¢Qué es un tamano?

La unién del aumento de volumen corporal, 37 afios de vivencias y la constante
reiteracion de un pensamiento, que ha girado en torno a la imaginacién y las
historias contadas por la familia, ahora pendulan entre el pasado y un futuro que
redimensionan la realidad: la pequena se hizo grande y hasta ya comienza a
envejecet, lo amorfo se hace forma y empieza a crecer en el vientre, y lo liviano
toma peso: el cuerpo que habilmente se movia, ahora se hace mas lento y
cauteloso. Y creo que es en este punto en donde se inicia una conversacion
inconsciente con la lectura de Alicia en el pais de las maravillas, si, de Alicia en su
tierra maravillosa, que se hacfa grande y se hacia pequefia cuando no podia
alcanzar un espacio y al antojo de las galletas que comifa.

Alicia abrid la puerta y se encontré con que daba a un
estrecho pasadizo, no mas ancho que una ratonera. Se
arrodill, y al otro lado del pasadizo vio el jardin mas
maravilloso que os podéis imaginar. jQue ganas tenia de salir
de aquella oscura sala y de pasear entre aquellos macizos de
flores multicolores y de aquellas frescas fuentes! Pero ni
siquiera podia pasar la cabeza por la abertura. “Y aunque
pudiera pasar la cabeza” penso la pobre Alicia “de poco iba a
servirme sin los hombros.” {Como me gustaria poderme
encoger como un telescopio!. Creo que podria hacerlo, solo
con saber por donde empezar. (Carroll, 2003, p. 10)

Los espacios le exigian a Alicia un tamafio adecuado, una adaptacion fisica y
mental para poder habitarlos y entrar en dialogo con todo lo que sucedia en ellos.
Ahora mi espacio era la barriga. Esta crecia y crecia junto con preguntas y dudas.

¢En qué momento pararfa de crecer, de engordar, de dormir, de bostezar y de
comer?

Por primera vez me daba cuenta de que algo crecfa. También me daba cuenta de
que ese ser reorganizaba la realidad: cuando la gente se acercaba a saludar ya mis
0jos no estaban en mi rostro sino en la barriga; la gente me miraba allf y saludaba,
o si saludaban con apretén de manos, estas también iban a la barriga, y mis
manos dejaban de estar en los brazos para pasar a la barriga, a la gran
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La historia del gato

Si al despertarte te encuentras que tu gato ha crecido y
que tiene el tamafio de una pantera ;qué harias?

{Te asustarias? lrias hacia él y le hablarias con tu voz
pequena mientras le haces caricias sobre su barriga?

{Estarias segura de que estas ante el mismo gato y que su
tamano no importa, que la alteracién de las dimensiones no
altera tu carino hacia él y que nada hara que crezca en ti un
sentimiento de peligro y de temor?

Cuando regresé a visitar a mis abuelos me di cuenta de
que habia pasado lo mismo, pero conmigo. El pozo
realmente si tenia fondo, el bosque era apenas un matorral
de matas de toronjil y el camino sin fin se estrellaba contra
la paredilla blanca de los vecinos que vivian al otro lado de la
cuadra.

En ese momento empecé a entender que entre la vejez y
los tamanos de las cosas habia una relacién muy estrecha.
Esto se debe a que cada vez hay menos espacio para ubicar
los momentos en la cabeza y los ojos ayudan al cerebro a
aminorar los tamanos, para que la realidad y todo lo que ha
pasado alcance a ser percibido por nosotros.

Ahi agradeci que no fuera tan grande el patio de los
abuelos, aunque anorara las grandes maratones que
haciamos del portén verde al desagiie de la cocina, ya que el
desamor que tuvieron mis abuelos y mi tia hacia mi, también
era pequeno, como también el temor al haberme enterado
de que no estaba bautizada, o la verglienza que senti cuando
me dijeron que mi papa habia sido llevado al calabozo
disfrazado de tigre.

{Ahhh! ILa Bellaluz con barriga, sin barriga, claro que es la misma. ¢Si? ¢La
mismar ¢Qué pasa con esta barriga, que se convierte en 0jos y en manos que
saludan?

Ahora es un cuerpo mutante que también se convierte en tiempo: la familia, los
amigos empiezan a recordar y a contar que cuando yo era chiquita o que cuando
ellos eran chiquitos... Se preguntan como sera esa personita que viene, qué cara
tendra, ¢sera nifio o nifia?. Y asi, se inicia un vaivén permanente entre el pasado,
el presente y un futuro imaginado.
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Entonces aparecen un montén de recuerdos que se empiezan a resignificar. La
casa que yo habia habitado afios atras se re-dimensionaba, tal cual como habia
pasado con mi cuerpo.

La casa

Permanece ahi, llenandose poco a poco, quizas de
recuerdos, de lugares o de sonidos de una gran nostalgia. Y
cuando esto pasa la memoria toma lugar y el cuerpo se
doblega, se pliega en busca de un territorio, de una casa que
no es una casa, de una mesa que no es una mesa. De una
mesa, de una casa.

iRealmente importa saber qué es cuando es suficiente el
abrigo que proporcionan los limites al meterse debajo de
una cama, de una mesa o esconderse detras de una columna
en busca de la proteccion imaginaria, de la invocacion de una
memoria?

No importa. No importa que nos quede un pie o un brazo
por fuera o que estemos completamente a la vista de los
otros si el espacio nos ampara, y el cuerpo y el lugar se
fusionan.

Somos una mesa cuerpo, una casa espalda, un insecto
humano.... Nuestro cuerpo que no olvida nuestra casa
inolvidable.

Si, jcomo no sentirla inscrita en nuestro cuerpo?! ;Cémo
no sentirla por momentos en nuestros pies o en los
cabellos? Ahi, en cada paso que ansia el fresco de las
baldosas de la casa, o en el mechén de pelo que ha sido
estirado.

La casa pedia crear conexiones ya no solo con ese futuro imaginado que venia en
camino, sino también con ese pasado que a ratos se mostraba claro y en otros
desdibujados por la lejania y la distancia con respecto a los lugares y las personas
que habian rodeado la infancia.

Cuerpo, casa, imaginacion del futuro, pasado borroso, todo se empezaba a unir y
a resignificar a partir de las dimensiones y la lejania en tiempo y espacio.

Exploraciéon: Cuerpo-pinata

Juguetes y objetos almacenados durante afios, ahora objetos de decoracién de mi
casa, hacfan contrapunto con la presencia en mi cuerpo de lo que serfa la pequefia
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Liouba en gestacion. Era inevitable no percibir mi cuerpo como un contenedor
de fuerzas, de transformaciones, de contenido y también de secretos.

Surge entonces la primera imagen: mi cuerpo-pifiata, el cuerpo como contenedor
de elementos pequefios, que no son visibles para los demas y que poco a poco
salen a la luz de manera sorpresiva. Un cuerpo que tiene la necesidad de cargar y
trasladar su entorno, su pequefio mundo, asi como los caracoles transportan su
casa o como aquellas mujeres africanas que guardaron semillas en sus cabellos en
el momento de ser llevadas y convertidas en esclavas en el nuevo mundo.

Es el cuerpo convertido en casa, en recuerdo, en la puesta en escena de un
territorio de la memoria que brota a manera de pequefas figuras de pifiatas y de
historias inventadas que tratan de explicar las razones por las cuales las cosas se
hicieron mas pequefias o mas grandes, estableciendo una relaciéon entre la
memoria, las dimensiones y el cuerpo.

Del paso de Bellita a Bellota

La habilidad de Tino y de Costa para contar historias ha
sido un gran acompanante en la vida de la familia. Muerto
Costa, sus historias se fueron olvidando,. Pero Tino
continda narrando y las peliculas han sido un buen comienzo
para volver a contar y cambiar historias.

Algunas peliculas primero las escuché contadas por él y
luego las vi en la programacion del cine club inventado
también por él en la sala de cine Santa Ana que pertenecia al
senor Santana.

De este recuerdo perduran algunas imagenes que
empiezan a acompanarme, como Furia de Titanes, pelicula del
1981, dirigida por Desmond Davis, alrededor de los dioses
del Olimpo, sus relaciones con los hombres y el encuentro
entre Perseo y Medusa.

Algunos dioses me perturbaron mas que otros. Inolvidable
Medusa, con su cabello y mirada mortal. Para evitar su
mirada y no ser convertido en piedra solo podia ser vista a
través de un espejo.

Ver nuevamente Furia de Titanes hace algunos anos, hizo
que su magnificencia cayera. Los dioses, el Olimpo, se me
presentaron ya no con la sorpresa y el toque sobrenatural
con que yo los veia hace afos y que Tino transmitia.
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El mundo de los dioses ahora se mostraba como maqueta
de mentiras.

Mundos pequefios que tienen infulas de ser grandes

Aqui hay nuevamente un encuentro-recuerdo que florece. ;:Cémo lograr traer a la
realidad eventos de la memoria? ¢Traerlo en pequefio? ¢Cémo guardarlos?
¢Cémo llevarlos?

...mas bien cémo acorralarlas, como hacerlas salir,
arrancarlas del caparazén al que permanecen pegadas, como
darles un sentido, un idioma: que hablen por fin de lo que
existe, de lo que somos.

Quiza se trate finalmente de fundar nuestra propia
antropologia: la que hablara de nosotros, la que buscara en
nosotros lo que durante tanto tiempo hemos copiado de los
demas. Ya no lo exatico sino lo endético. (Perec, 2010, p.
23)

Ah, lo pequefio, lo pequefio. Medusa, Santa Ana, maquetas = ;Cuerpo pifnatar
Seis de la tarde, la hora del pesebre

Ahi esta nuevamente la familia de Santa Ana: Maria, José,
Jesus.

Ellos nuevamente son acogidos a manera de evento
religioso por el pueblo de Baranoa en diciembre. Como en
muchas regiones de Colombia, se recrea el momento del
nacimiento del nifo dios, pero en espera, congelado, Todos
estan a la espera como lo indica la postura de las figuritas de
Maria y José, cada uno al lado de una cuna vacia.

Otro mundo pequeno, hecho a pequena escala para hacer
accesible a los humanos el nacimiento de un representante
celestial.

Mis figuritas de pesebre estuvieron guardadas por muchos
anos, aun cuando ya no creiamos en dios, pero la mayoria
de ellas desaparecieron. Al parecer se las llevo una de las
seforas que ayudaba a mi mama en la casa. Las pocas que
quedaron las volvi a poner hace algunos anos alrededor de
un pequeno arbol de navidad que me regalaron y que por
azar era idéntico al primer arbolito que tuve cuando hicimos
con mi hermano nuestro primer pesebre.
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Cada navidad saco el pequeno arbol con sus adornitos. Ya
no celebramos nada, el tio Paco logré su cometido, Y sin
embargo lo hago para seguir atrapando momentos.

Inventario

Pesebre: ya no queda nada, se lo llevé a escondidas la sefiora que hacia el aseo en
la casa.

Juguetes: solo quedan los mas pequefios. Las mufiecas Esmeralda, Verdnica, la
mexicana; los angelitos de la torta de cumpleafios, los mufiecos de la torta de
quince afios comprados en los negocios de pasteleria del barrio Palermo; el
principito regalado por un novio, el dinosaurio de Rafa, el pito de Rafa, el
cascabel de rueditas del gato, el nifio dios de Adriana, el inodoro también de
Adpriana, las bolas de pimpon recogidas en una pifiata, las bolitas de ufiita robadas
a una amiga. Las mufiecas grandes se las llevo a escondidas la sefiora que hacia el
aseo en la casa.

Ropa: el vestido de matrimonio, la camisa de encajes, el saquito de Liouba hecho
por una de sus abuelas. Ya no esta la trusa fucsia con la que hacia clase de danza:
se la llevé a escondidas la sefiora que hacia aseo en la casa.

Fotos: las de los amigos del colegio cuando hicimos la fiesta de despedida, de
cuando nos tomamos las fotos para la tarjeta de identidad. La de las amigas de
danza frente al Ledn de Greiff y en el salon 209 del Leon de Greiff. La foto de la
primera comunién al lado del Sagrado Corazon en la iglesia de Santa Ana. La
foto con mis papas en la sala antes de viajar a Bogota a estudiar en la universidad,
la foto de cumpleafios con la abuela y los vecinitos en la sala de la casa.

Cabellos: todos los que se me han caido después del nacimiento de Liouba.

Joyas: los aretes de la abuela de Colin, el collar de petlas que regalé la mama de
Mutfan.

Cartas de cuando me fui del pueblo: de las amigas de colegio Ivonne, Belkis,
Mariuxi, Irene, Mabel, de los amigos del barrio la Nafia, Jeri, Boris, Carmencita,
Bleidy, la mona, el nene, Martica, de mi papa, de mi hermano. Mi mama nunca
escribio.

Dibujos hechos por mi: de bailarinas, de paisajes, de juegos.

Piedras: las primeras recogidas por Liouba y las robadas a una amiga.
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Dulces: las mufiecas de azticar compradas en barrio Abajo a cinco cuadras del
apartamento de mis papas, los supercocos guardados después de la muestra
desaprobada por los maestros Heidi, Victor y José Alejandro, la galleta que me
regal6 Ricardo, el bombén rojo que me regalé Tzitzi.

El recuerdo y la distancia

El recuerdo ha permitido replantear las distancias, las formas y las dimensiones.

En un tiempo la distancia entre Baranoa y Barranquilla la media la capacidad
pulmonar del abuelo, el balanceo de su burro y sus cuatro tabacos. El empezaba
su recorrido por la mafiana y cuando terminaba su cuarto tabaco era medio dia y
ya estaba en la entrada de Barranquilla. Luego cuando yo parti de Baranoa a
Bogota fueron 20 horas en bus. Ahora cuando regreso me toma hora y media en
avion.

Pero estas distancias ya no se recorren geograficamente. Estas han quedado
resumidas en objetos. A ratos esto ha hecho que los mapas ya no sirvan como
gufas para llegar o entender a cuantos kilémetros se esta de un lugar, o para
calcular cuanto tiempo falta para llegar. La distancia que separa de un lugar ha
pasado a ser una sensacion contenida que se detona, se rompe y se expulsa a
través de la presencia de objetos.

Una foto, un dulce, un color, un ruido y ahi estan los 900 kilémetros de distancia
superados en un abrir y cerrar de ojos. Aparecen los baldosines amarillos y
verdes, la luz que entra por la puerta que siempre ha estado abierta, el cacareo de
las gallinas de al lado, el cielo raso que ahora roza la cabeza y la capilla en el patio
de una virgen que ya no es Santa Ana sino Guadalupe.

— {Qué es la memoria? pregunté Guillermo Jorge.
—Es algo que se recuerda —contesto su papa.

Pero Guillermo queria saber mas. Fue a ver a la Sefora
Marcano, que tocaba el piano.

—;Qué es la memoria? —pregunto.
—Algo tibio, algo tibio.

Fue a ver al Sefior Tancredo, que le contaba cuentos de
miedo.

—;Qué es la memoria? —le pregunté.
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—Algo muy antiguo, muchacho, algo muy antiguo.

Fue a ver al Senor Arrebol, que era loco por el beisbol.
—;Qué es una memoria? — le pregunté.

—Algo que te hace llorar, jovencito, algo te hace llorar.

Fue a ver a la Senora Herrera que caminaba con bastén de
madera.

—;Qué es una memoria? — le pregunté.
—Algo que te hace reir, mi cielo, algo que te hace reir.

Fue a ver al Senor Torsosa Escalante, que tenia voz de
gigante.

—;Qué es una memorial — le pregunto.

—Algo precioso como el oro, nino, algo precioso como el
oro. (Fox, 1988, pp. 8-11)

El estar y no estar al mismo tiempo en el presente con sus recuerdos ha ido
deformando las formas, las historia. Tino se rfe cuando escucha las versiones de
sus versiones contadas por mi, la Bellita, la Bellota.

La ventana

La sala, la cocina, las habitaciones, toda la casa, sigue ahi,
ocupada por la tia, los muebles y muchos objetos que han
sido acumulados a lo largo de estos anos.

La lampara sigue siendo amarilla, el colador continta con
los mismos tres inmensos huecos, a la mesa le sigue faltando
la cuarta pata y en la mecedora el gato hace sus siestas mas
prolongadas.

Todo sigue igual: amanece a la misma hora y el frio de la
manana sigue siendo frio. El reloj de cuerda sigue dando la
hora, las cinco de la manana sigue siendo el momento de
levantarse, las dos de la tarde la hora para buscar sombra.

Todo sigue igual: la lampara, el colador, la mesa, el gato, la
mecedora, el reloj.

Por eso es mejor irse a la ventana, desde alli las campanas
del reloj casi que no se escuchan, los huecos del colador ni
siquiera se ven, el gato encima de la mecedora logra tapar la
mesa y el aire que entra por la ventana pasa a los pulmones
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y sube rapido a la cabeza. No se queda ahi, en la garganta,
atascado y burbujeante, sube rapido, te llega al cuero
cabelludo, el cabello flota para que por fin sea posible el
dibujo de una sonrisa en el rostro.

Ya no duele el dedo gordo como tampoco el pecho , ya
no sientes nada, ni las costillas, ni los brazos, ni las piernas,
ni el pelo que ha sido siempre estirado y el llamado de los
abuelos ni se entiende, asi que no hay por qué ir.

Ahora es tan facil llenar todo de agua, inundarlo con una
sola lagrima, desde aqui, desde la ventana, desde este lugar
en donde la mesa ya no es la mesa, el gato ya no es el gato y
el colador ya no es mas un colador, son simples y minusculas
figuritas de pinatas.

El alma y el cuerpo

Se pensaba en ellos cuando [leg6 la primera nevera eléctrica a la casa. Cada vez que
alguien abria su puerta, ella se iluminaba por dentro.

Ese aparato tenia alma, guardaba su luz y también tenia fresco.

¢Como no pensar que ahi estaba el alma y también el cielo?

Mirar hacia afuera y hacia dentro. Estar recorriendo el cuerpo a través de los
objetos guardados, unos en la cabeza, otros en el pantaldn, otros en la ropa
interior; estan ahi esperando salir, pero también esta la voz, silenciosa con poca
potencia, solo rumora, tararea. Se hace dificil su proyeccion.

Adentro, afuera, gsera esto el alma? ¢;La capacidad de poder imaginar e inventar
un adentro en contrapunto con un afuera que si es visible?

¢Qué puedo saber e inventar de ese adentro?

Si, esa es mi alma: ese dulce que guardo, ese ratéon que escondo en el bolsillo, esa
cinta azul que llevo en el cinturén que nadie mas puede ver; esa voz que guardo,
que escondo; esas piedras que recojo, que llevo, que amaso, que transformo, que
sostengo, que convierto en mi estbmago, que se convierten también en mi
adentro y que dejo caer.

La historia del alma

A ratos aun sigo pensando si realmente existe el alma. Me
muerdo y me pellizco para imaginar que ese dolor es senal
de molestia de ese adentro, que esta guardado y que es mas
pequeno que esta otra superficie exterior que puedo ver
cuando me miro a través del desagiie de la cocina.
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También la busco cuando me pongo a girar o a saltar sin
parar y me detengo rapidamente para sorprenderla. Ahi
puedo darme cuenta de que mi alma si existe y que ella sigue
dando vueltas y pegando brincos, que no puede parar y que
por esa razén estoy a punto de vomitar.

Hay personas que si han podido comprobar su existencia,
entre ellas la abuela.

Antes de morir me contd que ella también se habia hecho
esa misma pregunta y el camino que habia encontrado para
atraparla era hacerse cada vez mas pequena con el paso de
los tiempos. De esta manera llegaria el dia en que su cuerpo
y su alma tendrian las mismas dimensiones. Pero ella nunca
pensé que su alma podria ser tan pequena, hasta el punto
que tuvimos que velarla en la caja de fosforos mas chiquita
que vendian en la tienda de la esquina.

(Relato inspirado en una anécdota contado por Calafia
Pina)

Los pies
A ratos se hace dificil mantenerse de pie y poder mantener la calma.

Esto podria suceder por muchas situaciones: No querer ensuciar los zapatos
nuevos, estar sobre un piso muy caliente, después de un desmayo, estar agotado,
caminar sobre un pasamano, querer aprender a caminar.

En esos momentos el caminar ya no es tan seguro. Conseguir esa relacion
habitual entre nuestros deseos de desplazarnos y de relacionarnos con el mundo
a través de nuestros pies, se altera: el mundo se vuelve inalcanzable, la tierra se
hace movediza y el tiempo vertiginoso. Dar un paso se convierte en toda una
conquista de la estabilidad y también de lo desconocido.

Los pasos

Y éste ;hacia donde? Tan seco y tan distante
que me detengo para oirlo volver a mi cuerpo,
para sentir entrar la sangre que arrojaba

al avanzar en circulo donde estuve parado,
Inmensamente triste con mis cosas,

tan proximo a la jaula donde chilla mi papagayo rojo,
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mi hermoso cinturén del Norte (de Piura o de Chiclayo,
no recuerdo).

Cuando nino di muchos,

aquéllos cuentan hasta morir,

los mas puros y crueles.

Aquél hacia la mariposa o hacia el gato

que murid al poco tiempo,

o aquél hacia la madre,

para llorar sobre su oscura falda sin olores,
sobre su vientre que amo todavia como mi casa,
pecera, nido sombrio y fresco.

Hay otros. Cada uno de ellos da dolor,

de sed aquel que lleva al agua

y el del amor es hueco, desdentado,

aliento pesado que me arroja en el mas negro llanto,
en extranas posturas de mono,

riendo de los dientes afuera

con las risa como una flor carnivora (...)

(Blanca Varela)

Caminar ahora con la memoria en los pies y darle un lugar, una casa de cristal:
mis frascos de conservas. Frascos almacenados que han guardado el sabor de
comidas pero también el sonido, el color, las formas de juegos, cartas, prendas,
dulces, juguetes... Dar un paso, iniciar el recorrido con ellos, caminar sobre ellos,
y empezar a tambalear y perder el equilibro, como en aquellos tiempos en donde
se jugaba a ser mas grande y s6lo importaba tener como zapatos los tarros de
latas de aceite.

En esa lucha por mantenerse estable es como si el cuerpo renunciara a estar por
fuera de su eje e insistiera en dominar su verticalidad, ese equilibrio grato
acompasado con la quietud de la cosas y de las formas.
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¢Es esto también recordar?

Recuperar en cada paso esa pequefia caida, ese momento de inestabilidad, de
pérdida, entre lo recordado y lo olvidado.

De regreso a los pies: en la falta de estabilidad casi que logran la misma
sensibilidad de las palmas de las manos y esto los convierte en ojos que buscan
reconocer los trayectos ya recorridos y rastrear nuevamente el equilibrio. Y a
pesar del tambaleo, del paso incierto, del caminar sin rumbo, “es ahi cuando el
espacio habitado trasciende el espacio geométrico” (Bachelard, 1975, p. 59) y
aparece la casa de la memoria, muchas veces fragmentada,

desordenada,
con el techo en el piso,
con los escalones en las manos,

con los  baldosines  amarillos, verdes........ amarillo,  amarillo,
verde...... verde, amarillo, verde, amarillo.....amarillo...

Con el grito de patio a patio de la abuela llamando a su vecina,
con la sala de cine a cielo abierto y con las estrellas como techo,
con la calle nueva que es nueva desde hace 50 afios,

con la esquina en donde se devuelven el viento y los buses,

con el inmenso tanque del acueducto que nunca se llen6é de agua pero que
terminod convirtiéndose en el mejor mirador del pueblo,

con el arbol del ahorcao,
la mata de platano, la alberca, el pozo, el desagtie, el callejon,

la tia, el gato, los zapatos, la bola de candela, la plaza, el callejon
oscuro, la gallera, la sefio Betty, el atrio de la iglesia, los supercocos, el raspao, el
nifio dios y nuevamente el dolor en los pies.

Dolor por los cambios de talla, de temperatura, de las texturas, de las
oscuridades, de las edades.
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La llegada de Liouba

Soy un cuerpo que solo duerme por intervalos de horas,
se despierta por el llanto, el gorgoteo, la respiracion ansiosa.

Este cuerpo ahora trata de entender, encontrar
explicaciones, razones, pero solo hay emisiones, micciones,
sonoridades que se escapan al lenguaje y la organizacion
gramatical de un sentido.

{Por qué solo el llanto?
{Cuando llegara la sonrisa y la risa?

Intento acallarme, volver a bailar o mas bien aprender a
bailar nuevamente, desde la necesidad de ese otro cuerpo
que busca calor, balanceo, limpieza, comida, comida, comida.
Ahora que mi cuerpo produce comida.

El sueno se interrumpe, quizas para hacer mas facil el paso
a la ensonacion del cuerpo. La memoria falla, cuesta
agarrarse a la realidad, que ahora se muestra interrumpida y
sumamente repetitiva.

{Era el lado izquierdo o derecho?

{Ya desperté?

iMe volvi a dormir?

{Esto lo hice ayer? ;Hace dos horas? ;O lo acabo de hacer?

En esta repeticion el cuerpo balancea, estrecha, sujeta,
sostiene.

No hay palabras, solo cuerpos con necesidades y otros
con intentos de saciarlos a través de la cadencia de ritmos y
de rutinas que ordenen la presencia en el mundo de ese
llanto.
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Pasar del silencio a la palabra tom6 tiempo

Los habiles contadores de historias, de anécdotas inventadas o exageradas, como
Costa, Tino, Luc, Urbina dejaron por un tiempo la marca del silencio en el resto
de los que no tenfan esta facilidad. Pero también nutrieron una memoria colectiva
que se fundamentaba en la palabra errante, aquella que surgia en los momentos
de diversién o de divagacion.

Por medio de esa palabra errante se mezclan los temas de
la memoria colectiva remota o cercana, los lugares comunes
transmitidos por la radio, las leyendas oidas, el arreglo
caprichoso de una geografia del espacio conocido porque en
él se caza al musmon o porque se le atraviesa para llevar a
Tozeur la cosecha de datiles. De aquella charla surgen la
broma y la burla. Los hombres reunidos en torno al gaddus
no estan alli para vigilar la distribucion del agua. Algunos
llegan simplemente para hablar, para jugar con las palabras,
burlarse de este o de aquel, relatar viejas querellas, evocar
aventuras reales o ficticias. Todo el dia transcurre en aquel
estado de semificcion, de divagacion mental, de bricolage
imaginario. (Duvignaud, 1982, p. 27)

Entre tanto el silencio organizativo de recoger hojas, piedras, comer fésforos
dialoga con estos momentos discursivos desde la dificultad de la palabra. Pero de
la misma forma que la palabra errante de estos hombres de la familia extraviaba el
tiempo y el espacio, el silencio también lo hace.

Condiciones, como ya mencioné, permitieron manifestar la prioridad del gesto
sobre la palabra a través de la habilidad para bailar, para pelear, para jugar, pero
no para hablar y sociabilizar.

Pero finalmente con el paso del tiempo, la palabra y el gesto se fusionaron en el
momento en que el silencio permitié en una de las tardes de guarderia decidir no
ir al bafio y dejar que las ganas de orinar se hicieran realidad e invadieran todo el
espacio. Y ante la pregunta ¢quién fue?, la palabra y el gesto se fusionaron: ese
nifio fue.

La palabra sigue tomando lugar en afios posteriores:

En los recitales de poesfa de la escuela, en las fonomimicas de los actos civicos
del colegio, en los examenes orales de la clase de Biologia, en los estudios de
Literatura, la Danza y ahora en el rol de mama.
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La palabra, el gesto, la voz, la escritura empiezan a entretejerse en medio de
poemas sobre el viento, ratones, Margaritas y el mar, el descubrimiento de
América, clases de biologia y sus lecciones aprendidas sobre los tubérculos y el
sistema digestivo, canciones de Paloma San Basilio y Amanda Miguel, de lecturas
de En busca del tiempo perdido, 1os cuadernos de Malte Laurids Brigge, también Maria,
Dolores, Aura y las V'ioletas, ellas personajes femeninos que encontraron su voz, su
yo mediante su escritura privada, la nostalgia y la enfermedad, obras de danza que
me pedian hablar de recuerdos memorables!, de qué era la danza contemporinea,
de por qué escogi la danza como oficio, de quienes habian sido mis maestras de
danza en la infancia y ahora las conversaciones con la pequena Liouba que luchan
entre mi silencio lleno de dudas, temores y las insistencias pediatricas sobre la
importancia de hablar, de nombrar las cosas, de repetir, de repetir....;de
recordar? de caminar, de recoger , de guardar, de almacenar, de tensar, de llorar,
de comer, de entrenzar, de echar raices en el aire, de echar entrenzados para
llegar hasta mi. “Fichame tus entrenzados para llegar hasta ti.””2

Los entrenzados que tensan los elementos del tiempo y el espacio, si, asi como
me escribié Calafia’, quien también me preguntaba por qué en todos los
pequefios lugares habfa ahorcados. La vida empieza a compartirse o mas bien a
dejar de ser una propiedad individual y Mafie! también me comenta cémo la
presencia de la tienda del cachaco, igualmente habia sido una marca temporal en
su pueblo. Adriana sefala la presencia de lo real maravilloso cuando lee algunos
de estos textos que he construido a partir de las memorias, individual y colectiva,
pero Yamile lo relaciona mas bien con el realismo magico de Garcia Marquez.
Tino, en cambio, insiste en que hay algunos recuerdos exagerados y que esa
seflora que menciono que hacia el aseo y que se llevd buena parte de mis
recuerdos no existia y que mas bien es una zona de mi cerebro que se rehusa a
recordar algunas cosas. Rafa me cuenta que él también jugo a montar en tarros de
lata mientras Lina recuerda las cosas que ella también guardaba.

Y bueno, aqui estoy con mi vida alterada, un poco exagerada y también
inventada, gracias a la escritura y también al cuerpo un tanto maltrecho. Y me
pongo a pensar si estas exageraciones hablan de lo real maravilloso, del realismo
magico, y nuevamente la vida del pueblo me hace guifios y me hace recordar el
trio de cuando llegué a Bogota a estudiar y me hace presente nuevamente la

V' Véase Bogotd, cuerpo preparado, A y B, obtras de danza de la compafifa La Arenera, dirigida por Margarita Roa.
Aprrebato, obra de danza de la compafia Danza Comun, creacién colectiva.

2Cancién Echame tus entrenzados de Paulo Pifia.:
3 Compafiera de estudios.

4 Compafiero de estudios.
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tension que sentia mientras estudiaba en la Universidad Nacional, entre mi vida
de pueblo y esta nueva que se daba en la ciudad, en la capital.

Creo que no hay nada mas, no hay magia, no hay maravilla, solo multiples y
diversas vivencias de cuerpos en los cuerpos. Algunos viven mas las mediaciones,
como cuando se querfa ver cine y era imposible pagar la boleta de entrada, asi
que lo mas sencillo era crear una escalera humana, subirse al arbol mas alto y ver
desde alli la pelicula, el que no tenfa miedo a las alturas contaba a los mas
temorosos lo que sucedia en cada escena. Otros, no necesitan tanto de estas
mediaciones del cuerpo como aquellos que quieren agua, y s6lo tienen que abrir
el grifo. Quizas en estas diferencias es en donde se viven las alteraciones de las
escalas de lo humano para poder seguir viviendo y tal vez esta divagacion de la
memoria sea una oportunidad, “una apertura en el flujo de la duracién, una
ruptura en la continuidad de los comportamientos verosimiles” (Duvignaud,
1982, p.50) para empezar a jugar, ¢quizas al fusilaor...

La piedra cae sobre tu nombte, hay que tomar la pelota y lanzarla sobre el
% , hay ¢ p y

primero que se te atraviese y si no logras pegarle a nadie, seras llevado contra el
muro y te lanzaran la pelota hasta fusilarte.

La espalda y el estbmago se remueven esta vez, a la espera de mostrar a esta
nueva creacion, que, sorprendida por la volatidad de la memoria, se pregunta:
¢Qué es un tamafno?
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