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Resumen

Este trabajo aborda la discusién sobre la identidad indigena en los contextos urbanos, en
particular, el caso de jovenes del pueblo nasa en Santander de Quilichao, departamento
del Cauca. A través de la construccion de historias de vida, exploro las tensiones que viven
los jovenes frente a las autoridades y organizaciones indigenas con relacion a la definicion

de la identidad étnica.

El reclamo histérico indigena de la tierra, las identidades sexuales, el uso y la valoracién
de algunos atributos fisicos para asignar el reconocimiento de la identidad en la
organizacion politica indigena, constituyen los principales escenarios de tension y disputa
entre los jovenes y las estructuras politico- organizativas del pueblo nasa en el norte del
Cauca. Los jévenes articulan en sus identidades las trayectorias historicas de sus familias
provenientes de resguardos nasas, las redes de sus amigos que se han asentado en la
ciudad, las identidades sexuales, un proyecto de vida centrado en la educacion, las
condiciones de desempleo o empleo informal juvenil, la practica de danzas y la elaboracion
de tejidos que, hacen parte de circuitos mas amplios de mercado y de una tendencia de

homogeneizacién de la identificacion indigena.

De este modo, los jovenes en medio del proceso de identidad y representacién, acogen
de manera fragmentada atributos de caracter histérico del pueblo nasa y los reeditan en
sus propios términos, de acuerdo a las condiciones del entorno urbano, generando una
serie de tensiones y, al mismo tiempo, presionando una ampliacion y renegociacion de la
definicién de la identidad indigena. Las tensiones estan marcadas por las desigualdades

y las relaciones de poder que atraviesan la identidad indigena.

Palabras clave: identidad indigena, juventud indigena, identidades sexuales y migracion.
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Abstract

This study focuses on the discussion of indigenous identity in urban contexts, particularly
for young people of the Nasa Community in Santander de Quilichao (Cauca). Through the
study of their own life stories, | explore the social tensions experienced by young people,
regarding the definition of their ethnic identity against authorities and indigenous

organizations.

The historical indigenous land claim, the sexual identity definition and the consideration of
some physical attributes to recognize the indigenous identity in the political indigenous
organization, are the main stress and conflict scenarios between young people and the

political-organizational structures of the nasa community in northern Cauca.

Young people articulate in their identities, the historical trajectories of their families, their
local networks of friends, their sexual identity, a life project focused on education, the
unemployment or informal employment conditions for young people, the traditional dance
practice and the production of textiles with indigenous techniques; all of these factors are

also part of a large market circuit and of a tendency to homogenize indigenous identity.

Thus, the young people in the middle of the process of identity consolidation and
representation takes some fragmented historical attributes of the nasa people and reprint
them on its own terms, in accordance with urban conditions. They create a series of social
tensions while press to expand and renegotiate the definition of indigenous identity. These
tensions are marked by inequalities and power relationships which shape the indigenous

identity.

Keywords: indigenous identity, indigenous youth, sexual identities and migration.
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Introduccioén

Advertencia introductoria. Podria evadir la discusion sobre la relacion entre la identidad
indigena y el territorio en el caso de los jévenes indigenas que viven en las ciudades o en
los cascos urbanos. Para hacerlo podria acudir a varios argumentos. Por ejemplo, que la
ciudad también es un territorio apropiado por quienes viven o llegan a vivir en ella o, que
el territorio no solo es un espacio fisico, por tanto, la construccién de simbolos, significados,

la cotidianidad, aportan en la construccién de un nuevo territorio, que es la ciudad.

La evasion resultaria mas sencilla, si por afios las luchas de los pueblos indigenas, y en
particular de los nasa, no hubieran estado tan ligadas a “la recuperacion de las tierras”, a
la historia del territorio y el territorio como historia segun lo ha argumentado Rappaport
(2000, 37). Entonces, ¢ Qué tienen que decir sobre esta relacion entre identidad y territorio
los y las jévenes indigenas que viven en el casco urbano de Santander de Quilichao al
norte del Cauca? ¢ Qué puedo decir yo, desde la reflexion antropol6gica sobre la identidad
indigena de jovenes nasa en tierras urbanas? ¢Qué puede resultar de contrastar las
versiones de jovenes nasa que habitan en Santander de Quilichao y mis propias

reflexiones, y las de antrop6logos y antropélogas sobre la identidad indigena en la ciudad?

Podria tomar otro camino. Renunciar al debate, partiendo de considerar que los y las
jévenes nasa experimentan su identidad indigena en la ciudad como territorio y
convirtiendo la ciudad en territorio indigena desde su perspectiva. Esto no supondria
ninguna crisis para mi reflexion investigativa. Pero no puedo obviar la discusién, seria
sumamente artificial optar por el camino de la evasion y resolver la situacién por alguna de
las vias que enuncié anteriormente. Afirmo que no se trata de establecer un juicio sobre
las decisiones y las miradas de los y las jovenes cuando explican que se sienten indigenas
viviendo por fuera de su territorio ni de ubicarme en el papel de colonizadora para valorar

quiénes pueden y quiénes no identificarse como indigenas.
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No quisiera plantear, a priori, si los jévenes indigenas que viven en los cascos urbanos son
0 no indigenas. Esa no es mi pregunta. Asumiendo que el territorio implica mas que la
“tierra” y afirmando que los y las jovenes reinterpretan y articulan de diversas maneras en
el contexto urbano marcadores y practicas para definir su identificacion indigena, propongo
comprender en esta tesis las tensiones y disputas que tienen lugar en la definicién de la
identidad indigena de jovenes nasa que transitan entre el casco urbano de Santander de
Quilichao y la ciudad de Cali.

Argumento que la identidad indigena de los jovenes nasa esta atravesada por las formas
en que el estado y la organizacion indigena la definen y disputan. En un campo donde
cada quien lucha por imponer su propia definicién de la identidad de los jovenes nasa,
también ellos construyen maneras diversas de identificarse, las cuales muchas veces
entran contradiccién y/o tension con las definiciones de otros actores presentes en su
horizonte de interlocucion. Sugiero que el reclamo histérico indigena por la tierra y el
territorio, las identidades sexuales, asi como el uso y la valoracion o no de algunos
atributos fisicos y culturales como diacriticos de la identidad, son escenarios clave para
analizar las tensiones, disputas y negociaciones entre las y los jovenes y las estructuras
politico- organizativas del pueblo nasa en el norte del Cauca de las cuales hacen parte. En
esta via, sefialo que las maneras de identificarse de los jovenes nasa son diversas y estan
marcadas por las relaciones que tejen con interlocutores muy precisos y ubicados de
maneras disimiles: el cabildo indigena, la organizacion juvenil indigena, otros jovenes

indigenas y la asociacién de cabildos.

¢, Qué son los indigenas? ¢ Qué aspectos hacen parte para los jovenes indigenas urbanos
de la expresion: “ser indigena”? ¢Cdmo experimentan los y las jovenes indigenas en la
ciudad las identidades? Estos fueron los interrogantes iniciales que marcaron las
conversaciones con Eimy, Alfonso y David?!, j6venes nasa residentes en Santander de
Quilichao y Cali. Poco a poco los interrogantes, aln sin respuestas, aterrizaron mejor en
la vida de los jévenes y entonces nos preguntamos: ¢ un indio sin tierra, en la ciudad, es
indio? ¢ Es posible ser un indigena gay? ¢ Se puede ser “mestizo” e indio al tiempo? Cada

una de estas preguntas se inscribe en las definiciones, a veces fuertes y a veces “bajo

1 Los nombres de Alfonso y David han sido elegidos por ellos mismos pero no corresponden a sus
nombres reales a solicitud de cada uno.
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borradura” sobre la identidad (Hall 2003, 14) y de manera mas enfatica sobre la identidad

indigena, eje central de esta investigacion.

Asumo que la identidad indigena tiene diferentes definiciones: las usadas por los jovenes
y las que hacen parte de las discusiones conceptuales, ambas transitan por momentos de
manera paralela y en otros entrecruzadas. Acojo, entonces, los planteamientos que
consideran la identidad como una categoria tanto “practica” que circula en la cotidianidad
como “de analisis” que es usada para interpretar la realidad, bajo la consideracion de que

un uso no descalifica al otro (Brubaker y Cooper 2000, 5)

Ahondar en estos interrogantes, requiere un didlogo con algunos de los debates mas
importantes sobre el concepto de identidad en la antropologia (Agier 2000; Grimson 2011;
Hall y Du Gay 2003; Hall 2003, 2010b; Restrepo 2007; Segato 1998) y, en particular, la
identidad indigena (Camus 2002; Caviedes 2000, 2010; Hernandez 2001b; Jimeno 1996;
Rappaport 2005a, 2005b) Me refiero a ellos en el siguiente apartado de esta introduccion
y los hilo con mis propias reflexiones a lo largo del trabajo de campo y de escritura. Ademas
de sefnalar algunos de los debates mas relevantes que nutren los analisis presentados en
esta investigacion, hago hincapié en los conceptos de representacion e hibridez de las
identidades a partir de los planteamientos del jamaiquino Stuart Hall, por considerar que
estas categorias ayudan a comprender las tensiones que experimentan los jévenes

indigenas en contextos urbanos frente a la construccion de la identidad indigena.

Igualmente, para comprender las posiciones multiples que ocupan los sujetos y la forma
en que se cruzan la clase, la etnia, el género y la sexualidad en su experiencia, asumo la
perspectiva tedrica de la interseccionalidad. Comparto los enfoques segun los cuales los
sujetos estan atravesados por diferentes identidades, complementarias o en contradiccion,
dependiendo de los contextos en los que tengan lugar y la forma desigual en que son
atravesadas por las relaciones de poder. La confluencia de sistemas de opresion y
desigualdad social opera en los jovenes indigenas poniendo en contradiccion algunas de
sus identidades. Presento una reflexion sobre la relacion entre identidad indigena e
identidad juvenil y la forma en que estas dos dimensiones se relacionan en el plano

conceptual y metodoldgico que fundamenta esta propuesta investigativa.
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Finalmente, explico el enfoque metodoldgico de esta investigacion: las historias de vida.
La construccion de las mismas implica una posicién teérica, metodologica y politica desde
mi lugar como investigadora. Estas posiciones tienen efectos sobre todo cuando la
investigadora patrticipa y ha sido activista, dentro de los contextos donde se construye la

investigacion, en este caso: el movimiento indigena.

Debates (irresueltos) sobre identidad: punto de partida

Los debates que presento a continuacion sobre la identidad o las “identidades” constituyen
una excusa para mostrar las encrucijadas que atravesé a lo largo de la discusion sobre las
disputas y tensiones en la construccion de la identidad de jovenes indigenas en contextos
urbanos, lejos de resolver las discusiones intento situar mis puntos de partida en los

debates que presento a continuacion.

El primer debate tiene que ver con la relacion entre el concepto de identidad y cultura.
Aunque no es mi interés ahondar en la extensa bibliografia antropolégica sobre las
definiciones de cultura, me parece que establecer relaciones o fracturas entre ambos
conceptos es Util para la cuestion que nos ocupa en esta tesis- entender las disputas,
tensiones y negociaciones por la definicién de la identidad étnica de las y los jovenes
indigenas en contextos urbanos con sus Autoridades Tradicionales y organizaciones

politicas.

Justamente, en un intento por analizar las relaciones y tensiones entre ambos conceptos -
cultura e identidad- , el antrop6logo Alejandro Grimson (2011) explica que algunas veces
han sido sobrepuestos los dos conceptos, no obstante una diferencia basica es que la
identidad se refiere a un sentimiento de pertenencia a un colectivo mientras que lo cultural
es asociado a “practicas, creencias y significados” que se refuerzan cotidianamente. En
este sentido no siempre son coincidentes las fronteras de cultura e identidad ni tedrica ni

empiricamente (p. 138).

Los planteamientos de Grimson tienen un antecedente importante en el trabajo clasico del
noruego Fredrik Barth, quien problematizé la relacién entre grupo étnico y cultura y sefialé
la dificultad de analizar los grupos étnicos como portadores naturales de una cultura y no
entender esta como una implicacién o un resultado. Barth se opuso a la consideracion

segun la cual la relacion entre grupo étnico y diferencias y similitudes de tipo cultural es
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simple y paritaria. El grupo étnico, en funcién de lo que resulta mas significativo define los
“contenidos culturales” que, a su vez, constituyen las diferencias étnicas. Los atributos
manifiestos de las personas pueden ser contradictorios y aun asi las personas se sienten
parte de determinado grupo, entonces, no hay una correspondencia natural entre el grupo
étnico y la cultura (1976, 16). Este planteamiento ilumina la reflexion que propongo mas
adelante sobre los aspectos que los jévenes articulan en sus practicas para definir mas
gue la identidad indigena su propio proceso de identificacion. Como sugiere Barth, los
atributos manifiestos evidencian el sentimiento de pertenencia y en consecuencia los

sujetos esperan ser tratados como parte del grupo con el que se identifican.

Volviendo a Grimson, la definicion de la identidad con base en un sentimiento de
pertenencia requiere, al menos, un nivel de autoidentificacién y otro de aceptacién o
reconocimiento del colectivo. Ambas dimensiones resultan clave para comprender la
definicion de identidad indigena de los jovenes nasa quienes, de un lado, construyen el
sentimiento de autoidentificaciébn en procesos concretos de migracion o de interpelacién
sobre su origen o el de sus familias en el contexto urbano, y de otro, se enfrentan a
tensiones y contradicciones cuando sectores de “el colectivo”, en este caso de la
comunidad politica nasa cuestionan o se oponen a las expresiones que los y las jévenes
ponen en practica para hacer visible su identificacion. También puede ocurrir que el
colectivo rechaza otras identidades de los jovenes por considerar que van en contradiccion
con la identidad indigena que ellos reafirman. Especialmente las identidades sexuales
ocupan el centro de esta discusién que desarrollo en el capitulo Il, problematizando la

identidad indigena gay.

El segundo debate reconoce que en la actual fase del proceso globalizador existe una
emergencia de nuevas identidades que van mas alla de la nacion y se posicionan en medio
de la crisis de lo nacional como forma relevante de identificacion (Hall 2010b; Segato
1998). La discusion gira entorno a si este fenémeno conduce a la homogenizacion de unos
“modos de vida” que tienden a imponerse globalmente o si, por el contrario, se trata de un
efecto de fortalecimiento de la heterogeneidad y el pluralismo de las identidades. Quienes
cuestionan el caracter homogenizador de este proceso sefialan que los modos o
contenidos de las identidades que se transhacionalizan poco tienen que ver con las
experiencias locales, mas bien, constituyen ciertos estdndares o guiones para ser seguidos

por quienes pretendan reivindicar determinada identidad, es decir, se configura una
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etnicidad de mostrar o “emblematica” (Segato 1998, 64). Asi, lo indigena por ejemplo
aparece en doble via, como una identidad reivindicada por diferentes pueblos al interior de
las naciones y en escenarios globales y/o como una marca o un mercado que
transnacionaliza determinados contenidos de esa identificacion.

Las danzas y el disefio de algunos tejidos como parte de la identificacion que construyen
los jovenes en los escenarios urbanos parecieran conectarse con esta tension entre la
reivindicacion politica de la identidad indigena y el uso del mercado para construir unas
narrativas de lo que “es indigena”. Al mismo tiempo, los jovenes disputan con los adultos
las explicaciones sobre por qué bailar una danza es constitutivo de la identidad indigena
tanto como practicar la agricultura. En el capitulo 11l me ocupo de este andlisis.

La tercera discusion esti centrada en el cuestionamiento a la “naturalizacion” de las
identidades, idea que sugiere que estas son impuestas a los sujetos por nacer en
determinados contextos y que siempre han existido del mismo modo. Este planteamiento
ha sido cuestionado por una corriente constructivista que afirma que las identidades son
construcciones historicas no universales. Dependen de las maneras como los sujetos
asuman una posicion en medio de determinado contexto (temporal y geografico) y frente
a actores muy concretos, de esta manera son también relacionales. Cuestionar la
naturalizacién de las identidades plantea una nueva discusién entre determinacion y
agencia de los sujetos: ¢Una identidad es determinada? o ¢ el sujeto tiene posibilidades

de maodificarla y asumir lo que cree conveniente? o ¢ las dos cosas a la vez?

La perspectiva de andlisis segun la cual las identidades son construcciones también ha
sido fuertemente cuestionada, por ejemplo, para Brubaker y Cooper (2000, 1) cuando se
atenua el caracter esencialista de las identidades con la nocién de que son construcciones
se le quita fuerza al andlisis mismo del esencialismo y su produccion. Ellos prefieren el uso
de “identificacion” mas que el de identidad porque facilita comprender en la acciéon misma
lo que ocurre (2000, 18). En la misma linea, el trabajo de Manuel Sevilla y Elias Sevilla
(2013) sobre indigenas Yanaconas urbanos en Popayan en el departamento del Cauca
propone partir de los planteamientos de Victor Turner (1988) sobre el uso de las categorias
de performance como actuaciones en el plano de la celebracion y performativity como las
actuaciones en contextos cotidianos. De este modo, los autores equiparan la primera

categoria a “vida étnica” y la segunda a “vida cotidiana” para dar cuenta de la identidad
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yanacona a partir de la descripcién de marcadores explicitos en ambas dimensiones (2013,
151).

Considero que la critica esencialista no debe evitar comprender por qué son presentadas
de esta manera las identidades. En el caso indigena, es importante no reducir la identidad
alarelacion con el territorio, pero tampoco es posible eludir su conexion y reflexionar sobre
como hoy los jovenes nasa en la ciudad enfrentan una parte vertebral de la historia de su
pueblo: la lucha por la tierra.

En una variante mas de este debate, la feminista Nancy Fraser propone desarrollar una
version alternativa del antiesencialismo que sea capaz de combinar procesos de
reconocimiento cultural asi como cambios en la politica social desde una concepcion de
redistribucion. Para Fraser el problema de los antiesencialistas se traduce en el plano
politico porque su posicion impide evidenciar identidades no excluyentes o distinguir
identidades represivas de identidades emancipadoras al concentrarse mas en la definicién
de las identidades que en relacion con estructuras de dominacién y desigualdad (1997,
244),

El foco que propone Fraser con relacién al logro de un equilibrio entre la politica de
reconocimiento cultural y la de redistribucion, aterriza parte del abordaje de mi
investigacion desde dos perspectivas. La primera explica que las luchas del movimiento
indigena caucano desde los afios 70 posicionaron la propiedad colectiva sobre la tierra,
asi como la importancia de exigir una educacion propia frente a la impuesta por el estado
y laiglesia (Caviedes y Granados 2011, 96), considero, entonces, que estaban apelando
tanto a una politica de reconocimiento cultural como de redistribucion social. La segunda,
no puede primar la una o la otra, tan importante han sido para los pueblos indigenas y
otros grupos étnicos las luchas por el reconocimiento cultural como por el bienestar
material en clave de romper la desigualdad. El problema, y al respecto es muy oportuno el
andlisis de Fraser, es que cuando hablamos de identidad indigena se suele colocar el
debate solo en la linea de la lucha por el reconocimiento cultural, desconociendo el

planteamiento politico que cuestiona la desigualdad que afecta no sélo a los indigenas.

En ese sentido disiento de algunos analisis (Chaves & Zambrano, 2009) que ven en la

reivindicacion identitaria indigena una lucha instrumental por beneficios que privilegian a
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los indios por encima de otros sectores mayoritarios. Los jovenes por ejemplo, por contrario
gue parezca, no suelen afirmar su identidad en consideracion exclusiva a las politicas de
discriminacién positiva (acceso a la educacion superior, exencién del servicio militar) de

las que podrian beneficiarse como lo explicaré en los siguientes tres capitulos.

En conexion con lo anterior, el Udltimo debate que propongo est4d asociado a la
instrumentalizacién politica de la identidad frente a la incidencia en las practicas y los
modos de vida de los grupos que las reivindican. La primera posicion se soporta en la
afirmacion segun la cual las identidades son instrumentos para lograr beneficios politicos.
La segunda explica que si bien son instrumentales también constituyen importantes
construcciones de significados, simbolos y practicas que inciden en la vida de las
personas. Mi consideracion al respecto acoge la segunda postura. No creo que
identificarse como indigena en un contexto estructural de desigualdad social tenga
solamente como fundamento la eleccién racional del beneficio. Sin duda, los juegos de la
identidad han tejido escenarios complejos en los que una parte de la poblacién considera
gue los grupos étnicos tienen mas derechos que las mayorias. Lo que no puede llevarnos
a pensar que, entonces, esos derechos no hayan sido resultado de luchas, confrontaciones
y negociaciones con el estado. No han sido el punto de partida sino un producto histérico

donde la identidad ha sido una piedra angular y, no obstante, la desigualdad persiste.

Subyace a esta discusion algunos planteamientos intermedios. Los conceptos de “politicas
de la identidad” o “juegos de identidad” que se refieren a las dinamicas contemporaneas
donde las identidades se construyen en medio de procesos de representacién que hacen
los sujetos en determinados contextos y ante determinados interlocutores (Hall y Du Gay
2003; Hall 2010b), son un ejemplo para robustecer la discusion sobre instrumentalizacion
de la identidad.

Otros puntos de vista, con los que coincido plenamente, reconocen el uso instrumental de
las identidades pero al mismo tiempo insisten en que éstas determinan “formas de vida” y
de “accién politica” (Caviedes 2010, 43) o son parte de estrategias de apropiacién o
resistencia (Sevilla y Sevilla 2013, 147), es decir, ho son meras ficciones o simplemente
ropajes que alguien decida usar un dia y al siguiente desechar en razén de una
conveniencia politica. Para Brubaker y Cooper (2000), el uso practico de la identidad se

refiere a dos niveles: en primer lugar, a las formas en que las emplean las personas en la
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vida cotidiana para dotar de sentido sus actividades y asi mismo en funcién de
diferenciarse de otros; y en segundo lugar, al nivel politico, donde las identidades son

usadas para aducir o argumentar la “accion colectiva” o para persuadir (p. 4).

Representacion y la encrucijada de las identidades: homogenizacion,
particularizacién o hibridez.

Uno de los autores mas importantes en los debates sobre identidad en las Gltimas décadas
es Stuart Hall, quien se inscribe en la corriente de los Estudios Culturales. En opinion de
Restrepo (2004), el trabajo de Hall trasciende el debate dicotémico entre esencialismo y
antiesencialismo de las identidades para cuestionar la interpretacion segun la cual éstas
son fijas y naturalizadas, lo cual no se traduce en que sean absolutamente volatiles o a

libre albedrio del sujeto, sino que estan inscritas en regimenes de representacion ( p. 58).

Los regimenes de representacion ocurren en medio de relaciones de poder desiguales, en
consecuencia, de acuerdo a los momentos histéricos algunas representaciones sobre los
sujetos pretenden ser reconocidas como dominantes y homogéneas. Estas
representaciones entran en disputa y al ser cuestionadas por los sujetos que se resisten a

ser representados de esta manera aparecen nueva formas de representacion.

Hall (2010b, 311) explicd la construccién de la representacion y al mismo tiempo de la
identidad a través de un amplio analisis sobre la configuracion de “lo negro”. En un primer
momento, “lo negro” en el contexto britdnico de postguerra se configur6 como una
respuesta al racismo y, en consecuencia, a las representaciones que reducian las diversas
experiencias que los sujetos identificados como “negro” construian. La disputa por un
cambio en la representacion estaba asociada a la reivindicacion de derechos y a cuestionar
los estereotipos sobre lo negro. No obstante, para Hall ocurre un cambio relevante en que
se pasa de cambios en las relaciones de representacibn a una politica de la
representacion. “Lo negro” no solo es constituido por una reivindicacion racial sino que
empiezan a emerger o ser evidentes diversas experiencias que conforman esta
identificacién. No hay una unica forma de serlo y de ser “representados” o de querer

representarse.
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La politica de la representacion tiene que ver con la diversidad de la experiencia de ser
negro y esto es lo que entra en disputa. El sujeto negro estd atravesado por las

dimensiones de raza, pero también de clase, género y sexualidad.

Las formas en las que el sujeto es representado configuran e inciden en sus practicas
cotidianas, en los contenidos que constituyen su identificacion. Por eso es que Hall afirma
gue no existe identidad sin representacion, o bien, la identidad, no es natural, se construye,
pero esa construccion es posible a través de la configuracion de un “sistema de
representacion cultural” o contenidos, practicas y estereotipos que entran en disputa en la

definicion de la identidad.

Los sujetos bajo una misma identificacion, por ejemplo, negro o indigena, son parte de un
sistema que incorpora diversas y, a veces, contradictorias representaciones, producidas y
legitimadas de acuerdo con las posiciones que ocupan los sujetos. No es o mismo, en
términos de la representacion, un negro de un barrio latino en New York que un negro
congresista 0 como lo veremos en el capitulo Il un joven indigena en la ciudad que un
joven indigena gay en la ciudad. De la misma manera, podria decirse que lo indigena
también estd atravesado por estas dimensiones y que en el movimiento indigena operan
relaciones de poder internas asociadas a la posicion de liderazgo o autoridad, generando

exclusiones o marginacion.

La importancia de este sistema es que produce significados que constituyen la
identificacion de los sujetos. La representacion es constitutiva de la identificacion. Asi, la
forma en que se conforma este sistema de representaciones configura también los
significados que alimentan el sentimiento de identificacion. Para Hall, las identidades
aluden tanto a construcciones sobre la tradicion en un tiempo y lugar especificos, o sea, a

la invencion de la tradicion, como a la tradicién misma (Hall 2003, 18).

De esta manera Hall, frente al debate entre identidades homogéneas dominantes vs.
Identidades locales y diversas, propone el concepto de diaspora como una caracteristica
del periodo actual de la globalizacion que, entre otras particularidades, evidencia una crisis
de las identidades nacionales como formas dominantes de la identificacion de los sujetos.

Aunque para Hall las naciones nunca lograron ser lo que pretendian en términos de
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identidades homogéneas y dominantes, es claro que hoy los sujetos ocupan multiples

posiciones y sus identidades suelen ser mdaltiples.

La via, entonces, que pareciera proponer Hall es la evidencia y estudio de los procesos de
“diaspora”. Dos conceptos aporta su analisis al respecto. El primero es la definicion de
“transicion” para referirse a “identidades culturales que no estan fijas” sino que desde
diferentes posiciones en las que estan “suspendidas” terminan usando elementos de
diferentes tradiciones culturales. El segundo concepto es el de “traduccion” para referirse
a personas “que han sido dispersadas” y, aunque no estan en sus comunidades de origen,
conservan fuertes lazos con ellas pero estan en nuevas culturas con las cuales relacionan
aspectos de las culturas de las que provienen. Para Hall, estas ultimas son el producto de
varias “historias y culturas” a la vez, por eso nunca podran volver a ser “unificadas en el
sentido antiguo” (Hall 2010b, 398). De alguna manera, este analisis deriva en la

visibilizacion de un proceso de “hibridez” como sintoma de la diaspora de las identidades.

De acuerdo con Hall, una lectura sobre los procesos de transicion y traduccion de las
identidades nos arroja a un punto nuevo: la hibridez: No son lo que fueron, no pueden
reconstruirse en los mismos términos de su pasado, pero tampoco pueden asimilarse tan
facilmente a las nuevas tendencias de identidades globales y por eso asumen elementos
de un lado y de otro, por asi decirlo. Creo que hasta cierto punto esto es asi. Los jévenes
indigenas migrantes se enfrentan a los circuitos del mercado globalizado, la
mercantilizacion de la cultura e intentan no perder los lazos con sus comunidades
indigenas y la referencia a un territorio y una historia comun. Desde esos lugares los
jovenes interpelan la forma hegemdnica como se ha construido la identidad indigena por

actores diversos como el estado y las organizaciones politicas indigenas.

Evidentemente no logran en un contexto como la urbe “ser” en los términos en que sus
organizaciones les hablan de sus tradiciones y su pasado comun. Esto es lo que mas
adelante, siguiendo a Camus (2002, 147), retomo como “ser indios” en un mundo “no
indio”. Pero estas decisiones no son voluntarias. Ni los jévenes, ni los académicos y
académicas, podemos decir simplemente que ya no son indigenas porque son hibridos y
justamente ahi esté la diferencia que quiero sefalar a lo largo de este trabajo. Ellos y ellas
pueden verse insertos en la hibridacion por asumir un proyecto de vida como jovenes en

la ciudad y, al mismo tiempo, no dejar de ser “indigenas” en los términos que ellos
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consideran que lo deberian ser. Los jovenes intentan identificarse y representarse ante
interlocutores muy variados (cabildos, grupo de jévenes, asociacién de cabildos, circulo de
amigos indigenas, universidad publica, etc.) y de acuerdo con la posicidn que ocupan ante
ellos, las estrategias para posicionarse varian. Algunas resultan convenientes a las
definiciones de sus interlocutores sobre identidad indigena, otras no, y en esa tensién es
que ocurre que los jévenes presionan un proceso de “negociacion y ampliacién” de la
identidad.

En gran medida esto sucede porque lejos de ser las identidades efimeras y solamente
posibilidades de instrumentalizacion, mas bien existen procesos de historicidad de las
mismas Yy relaciones de poder desiguales que las atraviesan en diferentes escalas o
niveles. Al respecto, coincido con los planteamientos que hace Alejandro Grimson sobre
la cultura, pero que pueden aplicar también al estudio de las identidades. Frente a la
afirmacion esencialista de las culturas o del abordaje posmoderno que las reduce a
fragmentos, Grimson plantea que son configuraciones donde al menos existen simbolos
compartidos de caracter histérico (2011, 28). Con ello no quiero decir que identidad es
igual a cultura, pero el abordaje analitico me resulta apropiado para sefialar que las
identidades de los jovenes hoy aluden a simbolos de caracter histérico que ellos y ellas

reivindican en un plano politico como parte de su identificacién.

Retomando el concepto de didspora como escenario para la discusion sobre las
identidades, comparto el énfasis de Grimson en ahondar en quién/as la construye/n, de
gué modo y por qué. La didspora esta relacionada con un proceso de identificacion,
entendido como un “sentimiento de pertenencia” y en ella se pueden apreciar “atributos
sociales, lazos y procesos de identificacidon”, fundamentalmente se hace visible la
existencia del “territorio como entidad simbdlica” (2011, 145) o sea, existe la referencia a
un origen o territorialidad compartida entre quienes estan en diaspora. Ante este
planteamiento Hall diria que esa tradiciéon o ese origen comun son forjados y creados en

medio de la representacion o de discursos y practicas.

Estoy de acuerdo con Hall en que las identidades articulan tanto los discursos y las
practicas que nos definen lugares como sujetos sociales como los procesos que
construyen subjetividades. La identidad se construye en una representacion que alberga

discursos y practicas pero también articula las historias y subjetividades de quienes se



Introduccién 13

inscriben en esas identidades. La identidad es construida en la representacion, es decir,
en cOmo somos representados y como queremos serlo, pero también en cémo lo hemos
sido, en cdmo hemos construido sentimientos de pertenencia a un grupo y sus intereses y
cdmo elaboramos una memoria de esa historia comdn aunque por efecto de cémo
gueremos ser representados la recordemos de manera idilica o nos parezca que es la mas

auténtica y que hoy debemos preservarla tal y como creemos que fue.

Relaciones de poder, interseccionalidad y mestizaje

Otro de los aspectos relevantes en la discusién sobre la identidad, como sefalé
anteriormente, son las relaciones de poder. Para exponer su importancia en el estudio de
las identidades ubico los aportes del trabajo clasico del antropélogo noruego Frederick
Barth sobre los grupos étnicos y sus fronteras y el enfoque de interseccionalidad y sistemas

de opresién ampliamente promovido y desarrollado por el feminismo negro.

El trabajo de Barth abri6 las puertas para el cuestionamiento de la nocion de los grupos
étnicos basados en rasgos culturales comunes y ligados a un lugar especifico, asi mismo
problematizé su estudio como entidades aisladas sin contacto ahondando en que es en
este donde se forjan las distinciones étnicas. El grupo étnico se considera como una
organizacién que tiene relaciones sociales tanto internas como externas y por lo tanto se
define en la relacién y contacto con otros a partir de la construccién de fronteras o de la
existencia de limites que permiten o hacen posible que exista la interaccién. Por eso para
Barth, mas que el contenido cultural el foco de investigacion de los grupos étnicos es el
limite (1976, 17). En opinién de Chaves (2002, 191) el trabajo de Barth sobre la fronteras
étnicas muestran la existencia de los procesos de identidad / representacion en medio de

las relaciones de poder entre grupos sociales que son diferentes.

Para el caso de esta investigacion, resulta clave evidenciar cémo es construida la identidad
en medio de la relacién de los nasa con otros actores a partir de la historizacion de la
relacion. Asi, por ejemplo, es importante retomar la relacion entre identidad indigena y
lucha por la tierra que varios trabajos en diferentes periodos histéricos reconstruyeron y
conceptualizaron (Caviedes 2000; Findji y Rojas 1985; Findji 1993; Friede 2010; Gobmez y
Ruiz 1997; Rappaport 2000; Vasco 2002a). La tierra como parte de la identidad indigena

es una construccion en medio de las relaciones de dominacién histérica entre indigenas,
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estado, colonizadores y terratenientes. Al mismo tiempo la lucha por la tierra se ha

mantenido como un contenido central de la identificacion indigena.

No obstante, las relaciones de poder no sé6lo operan entre el grupo y otros grupos como el
estado o la sociedad mayoritaria, también en el grupo mismo. Los trabajos del Hall (Hall
2009, 2010a) sobre la diaspora y el enfoque de interseccionalidad, proveniente en gran
medida de los aportes del feminismo negro (Crenshaw 1994; Gil 2008; Viveros 2009; West
y Fenstermaker 2010), evidencian y alimentan un debate clave sobre las tensiones en los
grupos que, conectadas con dimensiones estructurales, constituyen y dan cuenta de las
relaciones de poder y los sistemas de opresion. Este enfoque resulté especialmente
importante cuando una de las historias de vida de un joven me aproximé a las tensiones

entre identidad indigena, sexual y de género.

Por supuesto, como el propdsito central de este trabajo es dar cuenta de las tensiones en
torno a la identidad indigena de jévenes en contextos urbanos con relacion a las
autoridades u organizaciones indigenas, constituyé un elemento clave explorar cémo es
abordada la homosexualidad masculina en los escenarios politicos organizativos donde

participan los jovenes.

Entonces, un punto clave para mi estudio fue aproximarme a la interseccion entre identidad
indigena, juvenil y sexual. Al mismo tiempo, y trayendo a colacién los debates sobre la
“instrumentalizacion” y la politica de las identidades, resulté central explorar como en la
agenda politica del movimiento indigena en Colombia, en general, y caucano, en particular,
es ignorada la reivindicaciébn emergente de jovenes no heterosexuales, al punto de que

algunos llegaron a plantear la importancia de que exista “un movimiento indigena gay”.

La politizacion de las identidades hace posible que los jovenes indigenas puedan hoy hacer
planteamientos sobre el reconocimiento y/o marginacion de su identidad homosexual en
el movimiento indigena, al punto de llegar a plantearse si su reivindicacion podria ser
incluida en la agenda del movimiento politico indigena. Para Hall esta politizacion tiene que
ver con que la “identidad cambia segun como se interpela o representa al sujeto”, de alguna
manera esta “cuestién de las identidades” esta relacionada con los procesos de

“dislocacion” de los que son objeto (Hall 2010b, 369). El concepto de dislocacion lo retoma
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Hall de Laclau (1990), quien define que se trata de un proceso en el cual el centro de una

estructura es desplazado y no reemplazado por otro sino por varios centros.

Una de las disyuntivas importantes que atravesé mi proceso de investigacion estuvo
relacionada con el debate sobre la instrumentalizacion de la identidad indigena, como lo
he venido sefialando a lo largo de esta introduccion. ¢Hasta qué punto los y las jovenes
residentes de zonas urbanas utilizan o no su identificacion como indigenas con el proposito
de recibir algunos beneficios como la exencion del servicio militar obligatorio o mejores
garantias para el acceso a la educacion superior? La disyuntiva es compleja, porque lo
que aparentemente son “beneficios”, en realidad son derechos que han sido reconocidos
en una relacion de tensién y negociacion entre los pueblos indigenas y el estado
colombiano y, por momentos, son cobijados bajo la clasificacibn de medidas de

discriminacion positiva como mencioné anteriormente.

Al respecto comparto plenamente los planteamientos de Nancy Fraser cuando sugiere la
importancia de vincular el analisis de las diferencias que se intersectan con la problematica
tanto de la diferencia cultural como de la igualdad social (1997, 249). Considero que el
reconocimiento de derechos a los pueblos indigenas desde el punto de vista de la
aceptacion de la diferencia cultural por parte de los estados, no puede hacernos perder de
vista el lugar que muchos indigenas ocupan en el plano de las relaciones de produccién,
normalmente en condiciones complejas de despojo de sus territorios, de pobreza y de
tercerizacién en contextos urbanos. Esto es porque no logramos el vinculo entre las
politicas de reconocimiento cultural con las de redistribucion, parafraseando a Fraser. Los
jovenes se reivindican como indigenas a los que se les ha reconocido derechos pero que
aun contindan en relaciones completamente desiguales desde el punto de vista de la
produccion 'y economia capitalista. Entonces, tal relacion entre identidad e
instrumentalizacién es cuestionable si solo se mira el angulo del reconocimiento de la

diferencia que hacen los estados.

Cuando los jovenes intentan ser parte del relato que da cuenta de los contenidos de la
identidad indigena, se encuentran con algunos fragmentos pertenecientes a la cultura, que
ya no es solo nasa, sino que aparece como “indigena” en un circuito muy controlado por
las redes del mercado: danzas, si, pero no “tradicionales” sino andina popular comercial

(sayas, tinkus, etc.); tejidos, si, pero manillas que ellos y ellas pueden portar con disefios
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gue no siempre explican algun significado oculto sobre la historia hasa. Esto tiene que ver
con el planteamiento de Agier cuando sefala que existe un lugar intermedio entre lo global
y lo local para la produccién de sentido, en esta intermediacion tienen lugar tensiones,
negociaciones y conflictos alrededor de la identidad. Para Agier esta intermediacion, que
a su vez es producto de una dislocacién entre “lugares, identidades y culturas”, es también

un escenario para la produccion de sentido (2000, 13).

Sin embargo, como sugiero en esta investigacion, eso no significa que la identidad nasa
ha dejado de existir o que simplemente los jévenes la acogen de manera superficial como

podrian acoger otras identidades.

La pregunta obvia seria ¢,por qué? Mi respuesta puede resultar igualmente obvia, pero es
la columna mas fuerte que sostiene esta investigacion: porque la identidad nasa es una
construccioén histérica, es un proceso de larga data que no solo ha servido para que los
indigenas se representen ante el estado como tal y demanden su derecho historico a la
tierra como una de las principales formas para asegurar su pervivencia como indigenas,
sino que lo que ellos llaman identidad también expresa formas y practicas concretas de
vida. Solo que esas practicas ocurren en diversos niveles, ademas, se redefinen o incluso
tienden a desaparecer presionadas por un estado que acoge las banderas del
reconocimiento de la diferencia desde una perspectiva multicultural neoliberal que se
traduce en mas derechos culturales pero menos redistribucion de la riqueza. Con relacién
a este punto, de nuevo reitero a Fraser (2008) sobre la necesidad de integrar la politica del
reconocimiento — de las diferencias- y de la redistribucion — como ejes de la justicia social
para superar las ficciones de las democracias actuales ( p. 84), en los términos que sugeri

en el apartado anterior.

De otro lado, lo que quiero proponer y donde considero puede ubicarse el aporte de este
trabajo, es en entender que esas definiciones o relatos que articulan un discurso sobre la
identidad indigena nasa construyen unos significados que los jovenes en la ciudad
interpelan y acogen desde sus condiciones y vivencias en la ciudad: sin tierra, diversos
sexualmente, estudiantes, jovenes, entre otros. El nudo ocurre porque los significados de
esta identidad entran en choque o son asumidos parcialmente por los jévenes. Considero
gue hay un efecto de cortocircuito en la identificacion/ representacion: ellos y ellas entran

en el juego de representacion de la identidad indigena “oficial” pero sus estrategias para
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representarse, al mismo tiempo cuestionan, confrontan o van en contravia. Eso los pone a
ellos y a nosotros en un dilema, porque la forma de representacion de la identidad indigena
es también una construccion histérica, no una decisién caprichosa de los lideres o las
autoridades indigenas, por eso cuesta tanto acoger o debatir la “ampliacién” y negociacién
de la identidad indigena defendida por las organizaciones. Vale la pena decir que tampoco
la identidad ha sido un acto de voluntarismo de las organizaciones, sino una produccién

en medio de las relaciones de tensién de los indios con el estado y la sociedad dominante.

Me ubico en la definicién de la identidad segun la cual esta es una construccién historica
atravesada por relaciones de poder entre sujetos ubicados de manera desigual en el
escenario donde éstas se disputan. La identidad se produce y legitima en el marco de las
relaciones de confrontacion y negociacion entre los pueblos indigenas y el estado por el
reconocimiento de sus derechos. De alli que los indigenas puedan instrumentalizarla para
avanzar en su proyecto histérico de autonomia en medio de relaciones de dominacion de
larga duracion. El contexto de multiculturalismo neoliberal ha devenido en que los estados
también instrumentalizan la identidad y fuerzan con determinados contenidos para definir
un estatus juridico sobre quién es y quién no es indio, lo que a su vez influye en la

construccion que hacen los pueblos indigenas (Gros 1991, 2000; Rappaport 2005a).

Los sujetos se inscriben en estas definiciones sobre identidad indigena, que sus
organizaciones politicas reivindican y que los estados en momentos aceptan o fuerzan.
Pero cuando esas definiciones se confrontan con las realidades particulares de jévenes
migrantes indigenas, ocurre un efecto de desestabilizacién. Los y las jévenes reivindican
los contenidos de esas identidades, que en gran medida son esencialistas, pero sus
condiciones socio econémicas en la ciudad, las relaciones fracturadas con la comunidad
de origen, el reconocimiento de identidades sexuales diversas, no resulta tan viable para
desarrollar préacticas ligadas a las construcciones discursivas de estas identidades. El
asunto es que ese discurso sobre identidad indigena esta lleno de tensiones y
contradicciones porque la imagen que soporta la identidad es la nocién de una cultura
cerrada y territorializada que responde a la imagen de un pasado comun pero idilico.
Aunque entiendo que politicamente esto es asi por los efectos de las relaciones de
subordinacion del estado y la sociedad mayoritaria hacia los pueblos indigenas, creo,
también que es necesario evidenciar la amalgama de la que se compone ese referente

cultural e identitario. Los jovenes se ubican en esta encrucijada, porque la organizacion les
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propone ser de tal modo, para ser indigenas, ellos y ellas lo aceptan pero luego entran en
juego las enormes contradicciones que su contexto en la ciudad o su identidad sexual,

para los casos que analizo, constituyen.

Identidad indigena e identidades juveniles

En un seminario de investigacion en febrero de 2014 organizado por el equipo de la Casa
de Pensamiento y la Corporacion Ensayos para debatir una version preliminar del primer
capitulo de esta investigacion, una discusion sefialada por un compaifiero investigador
aludié a si era lo mismo hablar de “joven indio” o de “indio joven” y, ademas, si las
identidades eran multiples, entonces, donde podian estar las posibles tensiones o
contradicciones entre la identidad indigena y la identidad de joven. Esta reflexion, ademas
de meterme en problemas analiticos, me permitié explorar que efectivamente los jovenes
con los que interactué optaban en algunos escenarios por presentarse como jovenes, en
otros, como jévenes indigenas, sobre todo en los contextos de la organizacion politica
indigena, y en medio de nuestras entrevistas mucho mas como indigenas que como
jévenes. Claro, esto ultimo es comprensible porque gran parte de nuestras conversaciones
y mis preguntas buscaron afanosamente indagar por las posibles definiciones de identidad
indigena desde la posicién de los jovenes. De esta manera nuestra categoria mas reiterada

fue “identidad indigena”.

La decisiébn de tomar como referente teérico la categoria de identidad indigena para
aplicarla a un estudio sobre jévenes indigenas, en lugar de tomar la de lo juvenil, no es
una operacién casual o superficial. Tampoco se trata de ignorar los interesantes estudios
y andlisis que sobre identidades juveniles existen y los que articulan lo juvenil y lo indigena.
Desde los trabajos de Margaret Mead (Mead 1967) en las Islas de Samoa, hasta las
etnografias mas recientes sobre los mapunkies en Argentina (Kropff 2011), los jovenes
indigenas en México (Urteaga 2008), las disertaciones sobre jovenes indigenas en
Ameérica Latina (Pérez 2008) la juventud rural en Colombia (L6pez 2010; Silva 2012) o los
estados del arte sobre juventudes y antropologia y perspectivas de analisis sobre la
juventud (Mariana Chaves 2009; Feixa y Gonzalez 2006; Feixa 1996; Reguillo 2000;
Urteaga 2009, 2011) muestran el interés de la discusion sobre jovenes indigenas para la

antropologia.
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En general, considero que el punto de partida de la identidad indigena para investigar sobre
los jévenes, es una decisién basada en los propios estudios de juventud, incluso en el de
Mead, que considero pionero. Explico: la juventud es igualmente una construccién cultural
y no depende de un proceso biolégico o evolutivo. Definir qué es joven y quién lo es tiene
gue ver con el contexto historico y cultural de la sociedad que lo define. Por eso, considero
gue resultd mas préactico para esta investigacion hablar de la identidad indigena e ir
descubriendo en ella a los jovenes y la definicién de estos sobre dicha categoria. No puedo
asegurar que existe una definicion de “joven nasa”, puedo decir que me encontré con
discursos que circulan en la organizacion y textos producidos por la misma que intentan
resaltar algunos contenidos de la nifiez y juventud nasa (Cortes et al. 1989; PEBI-CRIC
1993; Yule y Vitonas 2012) , pero considero con toda sinceridad y sin miedo a pensar que
esquivo la discusién, que esta definicion debe ser mas explorada no solo desde la
perspectiva de jovenes nasa en la ciudad sino en articulacion con las multiples posiciones

y escenarios donde se construyen nociones sobre lo juvenil nasa.

En este proceso investigativo pude evidenciar que la posicion de “joven” para los nasa en
contextos urbanos es también el lugar desde donde construyen la disputa con las
autoridades que por lo general estan referenciadas como “mayores” en una escala
jerarquica, donde el mayor goza de un importante lugar de respeto y reconocimiento
interno. Los protagonistas de esta investigacién no solo entran en disputa con las nociones
mas homogéneas y dominantes sobre la identidad indigena desde su autoreconocimiento
COmMo nasas, sino que este cuestionamiento es posible desde su posicion como jévenes.
A partir de este cruce los jovenes logran cuestionar y entrar en disputa con las definiciones
dominantes sobre identidad indigena que son un terreno dominado mayoritariamente por

quienes representan a los mayores y mayoras al interior de la comunidad politica nasa.

Considero importante sefialar que las tensiones que exponen los jovenes hoy frente a las
definiciones de la identidad indigena, en gran medida develan que a quienes se les atribuye
el lugar de “mayores” también fueron “jévenes” y justo cuando muchos de ellos y ellas lo

eran erigieron importantes luchas en la construccién del movimiento indigena caucano.

Las historias de vida: sobre la metodologia de la investigacion.
En este apartado quiero presentar tres aspectos sobre las historias de vida y los debates

teoricos, éticos y metodolégicos que sugiere su uso en la investigacion social y, en
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particular, en la antropologia. En el primer apartado presento una reflexion ética sobre mi
lugar en el proceso investigativo y organizativo indigena y las consecuencias derivadas de
haber elegido las historias de vida como metodologia. En el segundo, ubico los aspectos
mas relevantes sobre las perspectivas conceptuales y metodoldgicas de las historias de
vida y los relatos con enfoque biogréafico que orientaron su construccion a lo largo de esta
investigacion. En el tercero sefialo algunas reflexiones con relacion a la escritura y las
decisiones en el orden y enlazamiento de los hechos que permite la emergencia de las
historias.

En el planteamiento inicial de esta investigacion propuse como metodologia la
construccion de historias de vida de jovenes indigenas residentes en Santander de
Quilichao para estudiar las disputas y negociaciones por la definicion de la identidad étnica
entre los jovenes y las organizaciones indigenas, politicas y comunitarias en las cuales
participan. Mi punto de partida es que las historias de vida son una construccion posible
gracias a las interacciones entre los protagonistas de la misma y quien escucha y
reconstruye el relato oral, no obstante, dicha relacién esta mediada por las relaciones de
poder, donde uno de los sujetos tiene el rol de investigador o investigadora. Una de mis
preocupaciones centrales, atravesada por mi involucramiento desde hace algunos afios
por opciones personales y politicas con las dinamicas del movimiento indigena caucano,

consistié en la necesidad de mantener un didlogo ético y horizontal con mis interlocutores.

A partir del trabajo de campo, centrado en los encuentros y entrevistas con los jovenes
indigenas, y mi participacién en el movimiento indigena, reflexioné muchas veces sobre
las contradicciones derivadas de la investigacion o la produccion intelectual y el activismo
politico. Los escenarios donde emergieron con mayor vigor estas reflexiones fueron las
conversaciones y seminarios de discusion con el equipo de investigacion de la Casa de
Pensamiento de la Cxhab Wala Kiwe ACIN donde participaron compafieros indigenas y no
indigenas, como yo. La discusion entre la relacién de la investigacion, propésito central de
la Casa de Pensamiento y el activismo politico, condicién inherente a casi todos los
integrantes de este equipo, ocupd varios de los encuentros que realizamos entre 2012 y
2014 para discutir diferentes procesos investigativos en los que nos encontrabamos
inmersos. Casi todos ellos se desarrollaban en las comunidades indigenas del norte del
Cauca. Varias de estas discusiones aparecieron en algunos de los textos publicados por

la Casa de pensamiento y la Corporacion Ensayos, de la cual hago parte.
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Alimentaron también estas discusiones las reflexiones sobre las relaciones entre la
investigacion antropolégica y el movimiento indigena en Colombia, mostrando las
implicaciones y tensiones que ocurren en ambos escenarios (Caviedes 2000; Jimeno
2007; Rappaport 2012b).

Las reflexiones de Jean Jackson (2001) sobre su experiencia de investigacion en el
Vaupés desde 1968, sefialaron el debate al que me quiero referir con mayor profundidad
y en el que encontré una radiografia de lo que lo que he experimentado en mdltiples
oportunidades en mi posicion como investigadora y activista politica. Esta antropéloga
sefiald la tension que emerge cuando los resultados de sus estudios antropoldgicos iban
en contravia de las posiciones politicas de la organizacién indigena de la region. Mostrarlas
podria dar juego a los enemigos del movimiento, si eran mal interpretadas, pero no
evidenciarlas era negar el trabajo de investigacion. Jackson advirtié lo limitado que puede
resultar la investigacién si, quienes investigamos no estamos en condiciones de discrepar
los planteamientos de las organizaciones indigenas cuando éstas discrepan de nuestro
trabajo investigativo. Aun cuando esto puede resultar conflictivo por el lugar que tenemos

como simpatizantes y, en mi opinion, militantes de las organizaciones.

De esta manera, las historias de vida como aproximacion teérica y metodologia constituyen
una construccién elaborada entre los jovenes y yo como su interlocutora. No obstante, las
conclusiones a las que llego son producto de mis analisis y decisiones politicas. Considero
gue algunas de ellas interpelan o pueden entrar en tensién con actores o visiones politicas
del movimiento, incluso, por momentos, me interpelaron a mi misma sobre mis
consideraciones para tratar de entender los efectos que las relaciones desiguales de poder
gue se dan en la organizacion indigena generan sobre la vida de los jévenes. Aunque la
reflexion puede resultar obvia, no lo fue para mi, porque reflexiones producto de las
historias de vida como “ser indigena sin tierra” o experimentar la discriminacion por la
identidad sexual resultaba desestabilizador frente a los planteamientos y posiciones
politicas dominantes sobre la identidad indigena en escenarios organizativos. No obstante,
espero haber tomado el camino de Jackson y con seguridad de muchos antropé6logos y
antropdlogas: dar cuenta de estas tensiones sin que eso implique una renuncia a nuestro
activismo politico y, por el contrario, pueda traducirse en una contribucion al fortalecimiento

del movimiento indigena y popular.
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Con relacién a los elementos conceptuales y metodoldgicos de las historias de vida en las
ciencias sociales, existe una extensa bibliografia en dos campos: de un lado, reflexiones
sobre su uso y emergencia como metodologia (Godard y Cabanes 1996; Jimeno 2005;
Lulle, Vargas, y Zamudio 1998) y de otro, investigaciones especificas a partir de la
construccion de historias de vida. Sobre este ultimo aspecto, me parece clave por el &mbito
teméatico de esta investigacion resaltar trabajos sobre personas indigenas que contribuyen
con la reflexién sobre el método en si mismo (Gros y Morales 2009; Jimeno 2005; Muelas
y Urdaneta Franco 2005). Sobre los aportes de estos trabajos y su relacion con los relatos
de vida construidos en esta investigacion me iré refiriendo a lo largo de los siguientes

capitulos.

Las aproximaciones conceptuales sobre las historias de vida sefialan las diversas areas
del conocimiento en las que han mostrado su utilidad, pasando por el psicoanalisis, los
estudios demograficos, sociolégicos y antropoldgicos. En general, no existe una sola forma
de hacer y usar la historia de vida, mas bien existen multiples posibilidades en su
construccién, narrativas y posibilidades explicativas. Suely Kofes sefiala la posibilidad que
tienen los relatos de vida de entrelazar tres aspectos clave: “la singularidad del sujeto, sus
interpretaciones e intereses, la interaccidbn entre investigador y entrevistado y una
referencia objetiva- afectiva que trasciende al sujeto y transmite informaciones sobre lo
social’ (1998, 84). En otras palabras, la posibilidad de vincular, entretejer y comprender la
relacién entre una historia individual y procesos mas amplios de tipo social e histérico,

constituye un elemento central en las historias de vida (Londofio, 1998).

Godard y Coninck sefialan la discusion sobre el equilibrio que deberia operar en la
investigacion biografica entre dos obstaculos: el primero, define que la biografia es “un
caso particular de un fendémeno social general”’ y el segundo, afirma que la biografia es
Unica y singular, conduciendo a impostar o crear montajes que conducen a equivocaciones

desde el punto de vista epistemoldgico (1998, 288).

La posibilidad de analizar la identidad étnica, como una categoria que vincula, relaciona y
confronta singularidades y practicas individuales, en este caso de jovenes indigenas que
viven en Santander de Quilichao, con fenédmenos y elaboraciones colectivas en diversos

momentos histéricos y contextos geograficos y territoriales, me parecié6 ampliamente
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posible a través de la construccidén de historias de vida. Las experiencias de los jévenes
por momentos aparecian como disonantes o simplemente “no pegaban” con las
definiciones que se han venido consolidando a nivel de la organizacion politica indigena.
Varias de ellas mediadas por las relaciones de tensién e interlocucién con el estado y, en
muchos casos, anudadas por interpretaciones antropolégicas clasicas sobre la identidad.
Jévenes que residen en los cascos urbanos, que valoran las luchas por la tierra como uno
de los ejes centrales de las reivindicaciones de sus comunidades y organizaciones, pero
gue no estan dispuestos a trabajar en ella, que reconocen la importancia de lo que llaman
“los usos y las costumbres” pero que descubren que pueden ser indigenas sin seguirlos
literalmente o que intentan usar algunas simbologias que consideran indigenas para evitar
ser llamados “mestizos”, fueron algunos de los interesantes cuestionamientos e
interpelaciones a través de las historias singulares de los jévenes frente a posiciones
politicas de las organizacion indigena.

Intenté no caer en la sobrevaloracién de las historias de vida para hablar de las historias
de “los de abajo” o de los mas oprimidos dentro de los oprimidos (Londofio 1998). Me
parece importante reconocer que las historias de vida son un camino para documentar y
ampliar el conocimiento sobre sujetos no dominantes en la historiografia clasica, en este
caso los y las jovenes indigenas, que ademas, viven en las periferias de los cascos

urbanos.

Uno de los temas mas complejos y al mismo tiempo apasionante en la construccion de las
historias de vida, esta relacionado con la escritura de las mismas. Quienes intentamos
construirlas nos enfrentamos a la decision sobre ¢Qué escribir? ¢Cémo y en qué orden
narrarlo? ¢Qué lugar tiene la persona entrevistada y la entrevistadora en la narracion de

la historia? ¢ Como se combina o se hace explicita la interpretacién en la historia de vida?

Las decisiones sobre la escritura o la composicion del texto, el orden de la narracion y la
cuestion de la interpretacion o explicacion, son cuestiones interdependientes, que revisten
varias complejidades. Algunas de las historias de vida de indigenas en el marco de las
dinamicas del movimiento indigena contemporaneo en Colombia, se refieren de manera
relevante a estos aspectos (Gros y Morales 2009; Jimeno 2005; Muelas y Urdaneta Franco
2005). La historia de vida del dirigente indigena Guambiano Trino Morales, oriundo de

Silvia, Cauca, quien participé de la creacion del CRIC en los afios setenta, fue secretario
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indigena de la ANUC y posteriormente presidente de la recién creada Organizacion
Nacional Indigena de Colombia, aparece como un producto de autoria compartida entre
Christian Gros y el propio Trino. En la introduccién de este trabajo, Gros explica algunas
asuntos de “fondo y de forma” que ilustran las discusiones sobre las dimensiones antes

sefaladas.

En primer lugar, la dificultad que representa escribir cada péarrafo de la historia cuando
quien “escucha, interpreta y redacta” se encuentra lejos del narrador, entonces, se trata de
construir un texto a partir de las notas y las transcripciones. En mi caso, la distancia entre
la narracion y la escritura no solo estuvo marcada por las distancias geogréaficas, también
por las temporales. Las entrevistas a los jovenes no se hicieron en un solo periodo, en
ocasiones por mis propios tiempos personales y, en otras, por los tiempos de los jovenes.
Esas distancias produjeron incertidumbres sobre mi forma de escribir las historias ademas
la reanudacién de un proximo encuentro con los jovenes con varios meses de intervalo
afecté la posibilidad de llevar una secuencia entre los temas de una u otra sesion. También
las historias en algunos momentos cambiaron radicalmente, es decir, ocurrian
bifurcaciones (De Coninck y Godard 1998) o cambios inesperados que me arrojaban a
otros lugares del analisis. Siendo Santander de Quilichao el contexto central donde tenia
lugar mi investigacion, algo desestabilizador ocurrié cuando uno de los jévenes se fue a
vivir a Cali. Al mismo tiempo este hecho me conllevé a repensar con mas agudeza la
dimensién temporal y espacial y su incidencia en la historia de vida y en mi propdsito
particular: las discusiones sobre la definicion de la identidad indigena a través de la vida

de jévenes residentes en contextos urbanos.

En la escritura de la historia de Trino, Gros asume “ser solo un medio” para que Trino
contara la historia. Sin embargo, las primeras hojas del texto que corresponden a la
introduccion, elaboradas por Gros, intentan poner su punto de vista sobre la historia misma
y de alguna manera su interpretacion. No obstante, pasadas las veinte paginas
introductorias, sigue el relato sélo en voz de Trino Morales hasta el final. Esta situacién me
parece compleja, aunque la voz de quien interpela, interlocuta y de alguna manera
interpreta la narracién no aparece visiblemente en el texto, creo que esta detras de él todo

el tiempo y de alguna manera incide en la composicién del mismo.
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Las preguntas de las entrevistas y los comentarios a las mismas, son una parte clave en
la construccion de la historia que como investigadora y redactora decide o no mostrar a lo
largo del texto. A veces mostrar estas intervenciones rompe con el estilo de la narrativa,
otras, pareciera ser necesario evidenciarlas para aclarar por qué se desencadena el relato
0 por qué se generaron determinadas respuestas a determinadas preguntas. En mi caso,
traté de probar dos caminos. En la primera historia, intento narrar la historia de Eimy
haciendo un ordenamiento de su relato, tratando de llevar un hilo conductor cronolégico
de la historia. No conservé el orden de los hechos segun la narracion de la joven, mas
bien, reordené sucesos que fueron mencionados en diferentes sesiones sobre el mismo
tema. De la misma manera aparece el segundo capitulo, cuyo protagonista es Alfonso, un
joven que en 2011 tenia aproximadamente 20 afios y transitaba por motivos de estudio
entre Santander de Quilichao y Cali. No obstante, en este capitulo la voz de Alfonso y
algunos fragmentos de nuestras conversaciones aparecen para explicar mejor los

argumentos.

El dltimo capitulo mezcla relatos de la historia de Alfonso y de David. David es amigo de
Alfonso y proveniente de Inza, se conocieron en Santander de Quilichao y han participado
en el grupo juvenil del cabildo de Nasa Kiwe Tekh Ksxaw cuyo ambito es el casco urbano

del municipio.

En los tres capitulos, mi interpretacion es parte central de la historia. Debo decir que, en
todo caso, es algo arbitrario seleccionar qué parte de los relatos orales se escriben y cuales
no. Ademas del testimonio oral de los jovenes y como lo recomiendan en algunos casos
estudiosos de las historias de vida (Kofes 1998, 83; Londofio 1998, 41), recurri a otro tipo
de fuentes para comprender y contrastar los acontecimientos: bibliografia, prensa y en
algunos casos fotografia. Me resulté muy util realizar recorridos y observaciones de los
lugares y actividades que ocurrian en Santander de Quilichao y que fueron mencionados

por los jovenes en sus historias.

Algunas posturas sostienen que el relato no sélo cobra sentido cuando es reordenado por
la persona investigadora, sino que tiene un sentido interno y debe conservarse el orden
gue le dio el entrevistado. Preservar este orden no deberia omitir los andlisis e
interpretaciones de quien investiga (Kofes 1998, 84). En mi opinion, esta claro que los “ires

y venires” de los relatos orales, tienen secuencias no lineales que traté de explorar. Pero
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mantener el orden que dieron los jovenes en los relatos no me fue posible, al contrario,
debi transcribir las entrevistas y discutir una y otra vez el orden que debia tener en la
composicion del texto a la luz de buscar conexiones, relaciones, tensiones y
contradicciones, pero también de garantizar una comprension. En algunas oportunidades,
tuve la posibilidad de compartir con los jévenes las versiones de las transcripciones para
escuchar sus comentarios y en nuevas sesiones de entrevistas retomar vacios

identificados mutuamente.

Como he sugerido, la escritura y la interpretacion son interdependientes en la construccién
de la historia de vida y al respecto quisiera anotar algunos aspectos con los que me tropecé
en este proceso. Aunque no siempre en los trabajos sobre historia de vida la explicacién o
interpretacion sea una intencionalidad clara desde el principio, es muy factible que a lo
largo del texto emerja la necesidad de ofrecer explicaciones e interpretaciones. Para
Godard y Coninck, establecer conexiones o explicaciones sobre los hechos de los relatos
biograficos es una situaciéon que emerge a lo largo de su construccién y que se conecta
con la necesidad de dar cuenta de la “causalidad” de los hechos. Por ejemplo, los enlaces
cronolégicos de los hechos asi no sean el propésito de los relatos no son faciimente

eludibles por los estudios con perspectiva biogréafica (De Coninck y Godard 1998, 259).

La identificacion de “formas temporales de causalidad” en el texto biografico evidencia la
causalidad de los acontecimientos. Estos efectos son formas de comprender la
temporalidad y su incidencia en los hechos que componen el relato biogréafico. Los efectos
sugeridos por Godard y Coninck son: edad, generacién y periodo. La edad est4 asociada
a la relacién de los acontecimientos con el ciclo de vida del sujeto.

La generacién a la situacién segun la cual los cambios o actitudes se basan en la
pertenencia a un grupo y la forma como este grupo vivié los acontecimientos a la misma
edad. Por ultimo, el periodo es un efecto mas estructural, se refiere a configuraciones
historicas que pueden incidir en todas las edades. Los efectos se relacionan entre si, de
este modo, los acontecimientos o sus variaciones se pueden relacionar con la edad y al
mismo tiempo con la generacién, o en otros casos con el periodo. También puede
evidenciarse que el efecto de generacion no es el mismo en todas las edades. Esta
dimensién temporal en la construccion del relato biografico me result6é de gran utilidad para
no caer en reflexiones simplistas que explican la causalidad de los acontecimientos en la

vida de los jovenes solo por su edad. Por ejemplo, condiciones como el desplazamiento
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forzado en la vida de los jovenes hacia los cascos urbanos, conjugaron hasta cierto punto
decisiones personales y momentos de su ciclo de vida con fendbmenos mas estructurales
como el conflicto armado en las zonas rurales o los patrones mas histéricos de migracién

del pueblo nasa.

Finalmente, quisiera explicar como surgieron los relatos. Segun Jimeno (2005), una sutil
diferencia entre la historia de vida y la autobiografia radica en que mientras la primera es
demandada por alguien y tiende a circunscribirse a un relato limitado para explorar un tema
particular, la segunda surge a solicitud del propio sujeto. Sin embargo, la diferencia es
superficial porque en ambos casos la construccién se hace a través de la palabra sobre un
tiempo especifico y el individuo se pone en evidencia a través de su experiencia (2005,
51). Compartiendo esta coincidencia de la historia de vida y la autobiografia, sefialo que
elaborar las historias de vida de los tres jévenes indigenas surgid inicialmente de mi

interés. Un interés que se volvié rpidamente compartido.

La disposicién de los jovenes a compartir sus relatos de vida y a discutir conmigo las dudas
y preguntas que surgian de mi interés por la identidad indigena, nos llevé a puntos de
discusion diversos. También construimos en los tres casos una relacién de cercania que
en todo momento favorecio las conversaciones. Por momentos experimenté la postura de
Gros, ser “el medio” para que los jovenes narraran su historia, pero indudablemente
también tuve una posicién activa que entraba en dialogo con los relatos de vida del pasado
inmediato y de largos periodos de la historia indigena del Cauca, que se iban haciendo

pOCO a poco presentes.

Santander de Quilichao

El contexto socio geografico donde tiene lugar esta investigaciéon es el municipio de
Santander de Quilichao. A finales de 2010 llegué a residir en el casco urbanoy en 2011
conoci a Eimy, Alfonso y David, para este afio los tres residian en la zona urbana del
municipio. Santander esta ubicado en la region conocida como Norte del Cauca, en la
frontera con el departamento del Valle del Cauca. Esta atravesado por la via
Panamericana, la mas importante de la regién que conecta gran parte del pais con el sur,
hacia el Ecuador. Limita al norte con los municipios de Villa Rica y Jamundi, al sur con
Caldono, al oriente con Caloto y Jambalé y al occidente con Buenos Aires. Su cercania

con Cali, capital del departamento del Valle del Cauca y con el Aeropuerto internacional
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Alfonso Bonilla Aragén en el municipio de Palmira, lo ubica en una privilegiada posicion
geogréfica.
Figura 1: Ubicacion geografica y divisidn politica Municipio de Santander de Quilichao

Fuente: Alcaldia Municipio de Santander de Quilichao
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La poblacién asciende a 87.872 habitantes para el afio 2011, siendo el 51,3% mujeres. De
acuerdo a las proyecciones del DANE, aproximadamente el 27% de la poblacion se ubica
entre los 15 y 29 afios. Mientras que la composicidn étnica se distribuye de la siguiente
manera: 20% poblacién indigena, 33% poblacion afrodescendiente y 47% poblacion
mestiza. De 518 km2 que componen el area del municipio, solamente 8,58 km2 son
considerados parte de la zona urbana, es decir el 1,16%. Sin embargo, es en la cabecera
municipal donde reside el mayor numero de habitantes (53,6%), en 36 barrios. Existen 5
resguardos indigenas nasa: Canoas, Munchique Los Tigres, Concepcion, Guadualito y
Nasa Kiwe Tek Ksxaw y 104 veredas. Ademas, pertenece a la jurisdiccion de Santander
el corregimiento de Mondomo ubicado sobre la via Panamericana hacia la salida al sur
(Lopez Salazar, 2011).

Surgimiento histérico

Desde una perspectiva histérica Santander puede considerarse como un territorio con una
importante tradicion de poblacién indigena y negra. Martha Herrera (2009, p. 181), con
base en la revision del Archivo Histérico (Poblaciones, Cauca 1, f. 166v), sostiene que
probablemente Quilichao se formé sobre la base “del pueblo de indios Quilichavo”, varios
de sus ocupantes eran de origen guambiano hacia el siglo XVI. Esta evidencia radica en
la version de Pedro de Hinojosa quien visitd el sitio donde hoy es Santander de Quilichao
en 1.569. Para esta época, se estimaban 240 habitantes indigenas y la presencia de
negros que trabajaban en las minas e intercambiaban oro por comida con los indigenas.
Rufino Gutiérrez en el afio 1.918 en respuesta a una carta que le fue tramitada al
Presidente de la Academia de Historia de la época solicitando informacién acerca de la
fundacion de Santander, nombre que tenia en ese momento el municipio, sefiala que en
los archivos de la Academia, no aparece ningun documento sobre su fundacién, aunque
en documentos del Archivo Nacional en la seccion de colonias, especialmente en los
volumenes de Poblaciones, se encuentran algunas referencias a la historia. De ellas, la
mas significativa refiere que Quilichao empez6 a formarse hacia el siglo XVII en tierras que
conurbaban con Reales de Minas de oro, de propiedad de la familia Arboleda. Las familias
duefias de las minas, solicitaban que no se permitiera la fundacion de una iglesia en
Quilichao ni la aglomeracion de “hombres libres”, puesto que ellos comerciaban
aguardiente, viveres y oro con los esclavos, perturbando los intereses de los duefios de
las minas. Herrera (2009) explica que parte de los intentos de los Arboleda en la segunda

mitad del siglo XVIII por erradicar a Quilichao, se justificaban sobre la competencia que
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significaban los pobladores libres asentados en este territorio al vender alimentos a los
esclavos, rompiendo el monopolio que querian conservar los duefios de las minas que
ademas de la explotacion del oro, tenian produccion agricola y pecuaria. Sin embargo,
segun Herrera, los pobladores libres tranzaron relaciones muy cercanas con los esclavos
y su papel méas bien sirvidé para aplacarles y evitar rebeliones, es decir mantuvieron y se

acomodaron a la economia esclavista.

En esta época el Cabildo de Caloto, cercano a Santander, representaba el poder
administrativo en la region. Tras las denuncias de los duefios de las minas, se intentd
expulsar a las familias que estaban en el llano de Quilichao, sin embargo, ellos y ellas
mostraron titulos de propiedad y no pudieron ser expropiados. En 1.755 se le concede a
Quilichao el titulo de Villa 'y con ello la presencia de un alcalde y un juez. Los intentos de
expropiar y desplazar a los habitantes de Quilichao, fueron frustrados cuando el Cabildo
de Caloto certific6 su buena conducta y evité que fueran expulsados. Esta relacion se fue
modificando por injerencia de los Arboleda que poco a poco lograrian a través de sus
reclamaciones indisponer y ganar aliados en los vecinos de Caloto en contra del poblado
de Quilichao. Para Herrera la informacién de Archivo, sobre los reales de minas en las
inmediaciones de Quilichao, expresan los constantes conflictos entre los duefios de las
minas con un poblado que no podian controlar y que poco a poco se iba configurando

como un “pueblo de libres” (Herrera, 2009, p. 190)

El poblado de Quilichao fue creciendo paulatinamente, para 1.803, un censo de la
poblacion estratifica los habitantes de la siguiente manera: “Las almas que comprende el
poblado de Quilichao bajo los sonidos de la campana, eran 1,114, asi: 200 blancos
casados y 591 solteros, 6 indios casados y 32 solteros, y 75 esclavos casados y solteros
y los que "habitan fuera del sonido de la campana,” 54 blancos casados y 179 solteros, 75
indios solteros y 154 esclavos casados y 128 solteros” (Gutiérrez, 1918). El censo muestra
el crecimiento de la poblacion y su conformacion interétnica, terminando el periodo de la

colonia.

Historia reciente
Para los afios 60 del siglo XX se generaron dos dinamicas importantes en Quilichao con
relacion a la composicion poblacional. De un lado se presentaron fuertes procesos de

migracion especialmente de las zonas rurales hacia la cabecera y otras ciudades,
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especialmente Cali, y dos, la cabecera de Santander fue creciendo en porcentajes mas
altos que la zona rural. Bustos (1993) sefiala que entre 1964 y 1973 la poblacion del
municipio descendié por la alta migracion rural, asociada a la concentracion de la tierra.
En esta época se empezaron a generar los procesos de recuperacion de tierras en varias
zonas del Cauca por parte de los indigenas que se organizarian en 1.971 en el Consejo
Regional Indigena del Cauca, la organizacion indigena mas relevante de la region hasta la
actualidad. Sin embargo, en este periodo en las zonas indigenas actuales de Santander
de Quilichao, las recuperaciones empezaron en la década de los afios 80, eso quiere decir,
gue la concentracion de la tierra a través de la figura de las haciendas se conservo por
bastante tiempo con relacion a otras zonas del Cauca, como Coconuco o Silvia, y que

mucha de la poblacion indigena se mantuvo como terrajera 0 migro.

La violencia bipartidista habia generado un éxodo importante de campesinos en varias
zonas del pais, al parecer Santander de Quilichao fue un sitio de llegada de varias de estas
familias provenientes del Valle, el Antiguo Caldas, Antioquia y el Tolima (Arboleda, 2007).
El crecimiento de la cabecera también estuvo asociado con factores como el desarrollo de
la actividad comercial, los bajos costos de las viviendas en comparaciéon con ciudades
cercanas, el desarrollo de la via Panamericana, y la instalacion de industrias (Bustos, 1993)

gue se fueron volviendo atractivas para la poblacion.

La década del noventa estuvo atravesada por la promulgacién de la Ley 218 de 1995,
conocida como Ley Paez, que entre otros aspectos estableci6 medidas de exencién
tributaria para aquellas empresas ubicadas en la zona norte del Cauca. En gran medida
las dinamicas industriales que produjo la implementacién de esta legislacion sumadas a la
apertura econdmica impulsada en el pais a partir de 1991 influyé en un acelerado proceso
de “proletarizacion” de los campesinos que laboraban en pequefias parcelas antes del
crecimiento de las empresas en la zona (Bermudez, 2008, p. 244).

Podriamos decir que tres dindmicas econdémicas y sociales que se desarrollaron
histéricamente en las tres Ultimas décadas del siglo XX marcan la situacion actual del
municipio de Santander de Quilichao. La primera de ellas esta asociada al desarrollo
extensivo de los cultivos de cafia azucarera y en la década del 90 a las dinamicas de
industrializacion bajo el influjo de la Ley Paez, la segunda a las redes del narcotrafico y la

tercera relacionada con la anterior: el conflicto armado.
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La presencia indigena en Santander, es fundamentalmente del pueblo nasa, aunque los
dias de mercado en la Galeria (plaza de mercado) central es posible ver una pequefia
afluencia de indigenas guambianos. Segun los censos de los cabildos indigenas para
2011, la poblacién nasa en Santander ascendia a 19.831 personas, de las cuales 3.619
pertenecen al cabildo Nasa Kiwe Tek Ksxaw, cuyo radio de influencia es
fundamentalmente la cabecera municipal (Equipo Nacional del Plan de Salvaguarda, 2013,
p. 168). Nasa Kiwe Tek Ksxaw se conformé en 2001 y en 2012 constituyé un resguardo
en la finca Nuevo México ubicada en inmediaciones de la zona urbana del municipio, donde
residen algunas de las familias vinculadas al cabildo y se encuentra una institucion

educativa.

Orden del trabajo

En el primer capitulo explico los procesos de migracion historica del pueblo nasa, en
particular en el siglo XX, y su influencia en algunas definiciones sobre la identidad indigena.
A través de la historia de la joven Eimy Johanna Chilo Yonda, oriunda del resguardo de
Canoas y desplazada al casco urbano de Santander de Quilichao, exploro las estrategias
a través de las cuales ella refuerza un sentimiento de pertenencia e identificacion indigena
al tiempo que se enfrenta a una realidad urbana: ser indigena pero sin tierra. El proceso
de desplazamiento de la joven condensa diferentes dinamicas propias del contexto norte
caucano: el conflicto armado, el acceso al estudio y la economia del capital que desborda
las necesidades de los jovenes en el contexto rural y promueve la urbe como una mejor
opcion de bienestar. No obstante, otros elementos son clave para comprender las
tensiones en la definicién de la identidad indigena, en el caso de Eimy: las dinamicas de
estudio, las relaciones de solidaridad en la ciudad, el nasa yuwe, la medicina tradicional y

la religion.

Asi, la historia de vida de Eimy describe las tensiones que ella como mujer joven indigena
enfrenta por reafirmar sus mdultiples identificaciones en un contexto urbano, lejos de las
posibilidades de hablar la lengua indigena, de vivir en un resguardo pero, cerca de la
Universidad y la Asociacién de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca. Aspectos

reiterados como parte de la identificacion indigena por parte de la organizacion politica.
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El segundo capitulo se ubica en los debates sobre la identidad de género, indigena y
sexual. La definicién “indigena gay pero de closet”, configura una contrastante articulacién
de identidades que confronta los presupuestos heteronormativos que atraviesan la
conformacion de familias nasa. Los jovenes que se autodefinen como indigenas gay se
enfrentan a la fuerte influencia de un régimen heteronormativo que margina su identidad.
Alfonso es el protagonista de esta historia. Sus propias reflexiones aluden a los escenarios
de las politicas de las identidades para comprender las implicaciones de incorporar las
reivindicaciones de las identidades sexuales en la plataforma de lucha del movimiento
indigena.

Finalmente, el tercer capitulo examina las definiciones que construyen los jovenes en
Santander sobre la identidad indigena, las maneras en que apropian o reeditan en sus
términos algunos aspectos que consideran son parte de la cultura nasa y aumentan su
sentimiento de identificacion. El hecho de participar en el proceso politico organizativo
indigena a través del grupo de jovenes de Nasa Kiwe Tekh Ksxaw y el Movimiento Juvenil
Alvaro Ulcué esta directamente conectado con el afianzamiento de un sentimiento de
identificacion indigena por parte de los jovenes. No obstante, el reconocimiento por parte
de la organizacion hacia los jovenes esta atravesado por la exaltacion de algunos
marcadores de identidad, como la pertenencia a un territorio, para cuestionar la posicion

de identificacién indigena de los jovenes que viven en la ciudad.

Al mismo tiempo exploro las implicaciones del uso de la categoria “mestizo” en escenarios
de la organizacién indigena para nombrar a los jovenes que estan por fuera de las
comunidades de las zonas rurales. Al tiempo que los jévenes cuestionan esa categoria,
reclaman como parte de su identidad aspectos como el color de la piel, el apellido y el
origen de sus familias. Las reflexiones sobre la identidad indigena evocando un origen
comun, el pasado de familias que residieron en resguardos indigenas, los apellidos y un
sentimiento de pertenencia son explorados a través de relatos de vida, nuevamente de
Alfonso y de David ambos jovenes indigenas amigos e integrantes del grupo juvenil de

Nasa Kiwe Tekh Ksxaw.
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1.Capitulo I. Ser indigena sin tierra en la
ciudad.

“A mi me ha tocado ser indigena sin tierra y asumir mi postura de indigena porque
igual, si a la gente no le gusta andar conmigo porque soy indigena,
independientemente que politicamente no me vaya a dar o no haya creado eso en
mi imaginario, de todas maneras yo lo soy y si me van a rechazar por eso, pues
grave. Porque no me voy a autoexcluir, que yo diga que me siento mal por eso,
ino! La verdad a mi me da orgullo”

(Eimy Chilo, entrevista N°2, 2011)

¢, COmo surge esta historia?

La historia de Eimy tiene una particularidad. A través de las conversaciones y los recorridos
gue hicimos, nos fuimos convirtiendo en amigas. Poco a poco evidenciamos que en mi
experiencia de trabajo con las organizaciones indigenas del Cauca (CRIC y ACIN), yo
habia compartido con personas cercanas a su vida. En las conversaciones, descubrimos
personas y lugares comunes, aungue quizas nuestros puntos de vista no siempre lo fueron.

Ella misma me dijo una vez: “es que el mundo es chiquito, usted debe conocer a mi tio...”.

Agradezco a Eimy Johanna Chilo Yonda su enorme disposicién para la construccion de
este relato con perspectiva biografica a partir de su vida. Las sesiones de entrevista, asi
como algunos intercambios por correo, el recorrido territorial, las visitas en su casa y los
encuentros en la universidad o en alguna esquina de Santander de Quilichao, me
permitieron profundizar en las relaciones entre jovenes indigenas que se desplazan de sus

territorios a los casos urbanos y la construccion de la identidad indigena.

Reconstruir las historias de sus padres, sus tios e incluso de sus abuelos, resulté para mi
un inevitable recorrido mental por diferentes contextos y lugares que conoci en otras
épocas. Buscando entender como llegaron las familias nasa a Santander de Quilichao,

empecé a tener mas claridad sobre las oleadas migratorias de los nasa entre Tierradentro,
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Pitayd, Caldono, el Naya y Santander de Quilichao. Hoy, zona norte en el ordenamiento
indigena del CRIC? y ambito territorial de la Cxhab Wala Kiwe- Asociaciéon de Cabildos

Indigenas del Norte del Cauca- ACIN.

Mi contacto inicial con Eimy fue en 2011 en la Universidad del Valle, sede norte del Cauca,
ubicada en Santander de Quilichao. Nos encontramos en el programa de Trabajo Social,
en el cual yo me desempefiaba como docente de dos cursos sobre Trabajo Social
Comunitario. Cuando pensé en contarle a Eimy mi proposito de desarrollar una
investigacion sobre jévenes indigenas que residieran en Santander de Quilichao, debo
afirmar que el primer criterio que operé en mi fue una marca estereotipada sobre la
identidad indigena: evidenciar el apellido de Eimy y su aspecto fisico. Aunque, su
respuesta habria podido ser contraria a mi criterio de identificacion, creo que este
acercamiento refleja el peso de estos atributos en el contexto urbano para establecer la
diferencia entre alguien que puede ser indigena y alguien que no.

Como espero desarrollar a lo largo de este capitulo, estos atributos cobran vigencia como
marcadores de la identidad de los jévenes en la ciudad, a veces para ocultarlos, en
contextos de discriminacién, otras para exaltarlos como posibilidad de lograr un
reconocimiento. Pero en Ultimas, su vigencia obedece a un proceso histérico que habla de
relaciones de poder, construccién de un proyecto politico indigena, reivindicaciones y
negociaciones entre los pueblos indigenas, el estado y la sociedad mayoritaria. En
segundo lugar, su proveniencia de una comunidad indigena del area rural de Santander,
su condicion de estudiante de universidad publica y el hecho de ser una de las pocas

indigenas del curso, afianz6 més la posibilidad de construir la historia de vida.

En este capitulo presento dos argumentos centrales. En el primero, sostengo que la
migracion de los jovenes esta articulada con y es producto de un histoérico patrén en las
dinamicas del pueblo nasa que ha contribuido con su expansién y dispersion territorial en
las ultimas cuatro décadas del siglo XX en la zona norte del Cauca (Amador 2008, 6; Findiji
1993, 55; Rappaport 2000, 168).

2 La estructura organizativa del CRIC, divide el Cauca en nueve zonas geograficas estratégicas
donde habitan los pueblos indigenas que lo conforman. Las zonas son norte, sur, oriente, occidente,
centro, costa pacifica, Tierradentro y reasentamientos.
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La violencia y la economia, especialmente ligada al café, y los imaginarios sobre “un mejor
futuro en la ciudad”, promovidos por la economia en la segunda mitad del siglo XX, fueron
propulsores de esta migracién. Igualmente, el conflicto armado que se agudizé en “la parte
plana” de Santander de Quilichao, asi como en general en la zona norte del Cauca, a
finales de los afios noventa y principios del siglo XXI, incidi6 en las dinamicas de
desplazamiento interno de las familias nasa (Equipo Nacional del Plan de Salvaguarda
2013, 60; Luna et al. 2009, 164)

En el segundo, explico como la migracién genera respuestas diversas en los jovenes nasa
frente a su identidad indigena, presionando una ampliacién de la misma. Sostengo que la
migracion y las nuevas experiencias con las que los jévenes tienen contacto en el contexto
urbano, hacen que emerja o se refuerce en distintos niveles la conciencia o el sentimiento
de pertenencia indigena. No obstante, los jovenes en la urbe se enfrentan a un dilema
estructural en la construccion de la identidad indigena, especialmente en el Cauca: la lucha
por la tierra. Al tiempo que logran con solvencia asumir algunas demandas del casco
urbano, como estudiar, vestirse de determinada manera, insertarse en redes de economia
informal, hablar el castellano, construir redes sociales con otros y otras jovenes, terminan
afrontando relaciones de ruptura y distancias con aspectos reconocidos por las
organizaciones indigenas y por el Estado como parte de la identidad y el proyecto politico

indigena caucano.

El capitulo esta organizado en tres partes: en la primera, presento las dinAmicas de
migracion de la familia de Eimy y las formas en que la adquisicion de tierra marcé su
relacion con las luchas del movimiento indigena en los afios 70. Ubico las tensiones sobre
la definicion de la identidad indigena que tienen lugar a partir de las relaciones tejidas por
Eimy en torno a la medicina tradicional, la iglesia evangélica, el nasa yuwe y la educacion.
En la segunda, me concentro en el proceso de desplazamiento de la familia de Eimy a un
asentamiento en un barrio popular de Santander de Quilichao, evidenciando las relaciones
de solidaridad y conflicto que atraviesan la experiencia migratoria, asi como una
redefinicion de la relacion entre Eimy como joven indigena estudiante y la organizacion
politica nasa. En la tercera, sefialo las tensiones mas significativas sobre la identidad
indigena que experimenta Eimy tras su proceso de migracion, especialmente, ser indigena

sin tierra.
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En buscade tierras: ¢De dénde vienen los Chilo de Canoas?

Eimy tiene el apellido de su abuela paterna: Chilo, porque su abuelo no reconocié a José
Manuel, su padre, y no le dio el apellido. De él se sabe que es de apellido Viscué y que
pertenece a las familias nasa que llegaron desde la zona oriente de lo que hoy es del
departamento del Cauca a las tierras que circundan el resguardo indigena de Canoas,
aproximadamente en la segunda década del siglo XX. La madre de Eimy es nasa, pero de
Péez, Tierradentro y lleg6 a vivir en Vilachi en los afios 80, después de conocer a José
Manuel Chilo, su actual pareja y padre de Eimy. En realidad, la madre de Eimy nacio en la
region del Naya donde estuvo junto con sus padres por varios afios, y luego regresaron a
Tierradentro. Como mostraré mas adelante, a lo largo del relato de Eimy, Tierradentro
cobra mayor preponderancia como lugar de origen de su familia materna y como un
referente clave en su andlisis sobre la identidad del pueblo nasa. Al igual que muchas
familias nasa, también los Chilo migraron a principios del siglo XX desde el municipio de
Caldono y de Pitayd, municipio de Silvia, hacia la zona norte del Cauca, especificamente
a la vereda Vilachi, en inmediaciones de lo que hoy se conoce como el resguardo indigena

de Canoas.

Como han mostrado estudios historicos y etnograficos, durante el siglo XIX y XX, la
expansion de economias de tipo extractivo a través del latifundio se constituyé en una de
las grandes amenazas sobre la autonomia territorial nasa y se convirtio, a su vez, en una
de las principales presiones que impulsé diferentes oleadas de migracién (Amador 2008,
6; Findji y Rojas 1985, 88; Findji 1993, 52; Gémez y Ruiz 1997; Rappaport 2000, 167). Uno
de los casos mas emblematicos ocurrié en Pitay6 y Jambald, donde la familia Arboleda,
una de las mayores terratenientes, duefia de enclaves mineros, de filiacion politica
conservadora e integrante de la élite politica y econémica caucana, comprd grandes
extensiones de tierra a hacendados, dejando aplazadas las reclamaciones de los
resguardos vecinos. Para la época, muchos indigenas se negaron a seguir trabajando en
estas propiedades, y al mismo tiempo, varios resguardos fueron segregados y desaparecio
la propiedad comunal. Otros, por su parte, se convirtieron en mano de obra de las
prosperas haciendas en manos de la familia Arboleda. No obstante, con las parcelaciones
de los resguardos de los afios cincuenta, al tiempo que se dio el despojo de tierras y
muchos indigenas fueron sometidos al terraje, otros se convirtieron en hacendados al
haber apoyado la privatizacién de los resguardos, como el caso del hacendado de apellido

Calambas en Pitayo (Rappaport 2000, 169).
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Asi, durante la primera mitad del siglo XX, gran parte de las familias indigenas vivieron en
las tierras de los terratenientes como terrajeras, lo cual implicaba que los indigenas debian
pagar al terrateniente con trabajo gratuito unos dias al mes por el derecho a vivir en una
parcela dentro de la hacienda. Los otros dias los dedicaban a producir alimentos en las
parcelas (Findji 1993, 53; Vasco 2008, 373).

Frente a los procesos historicos de despojo y expulsién de sus territorios, los indigenas del
Cauca iniciaron el proceso de las recuperaciones de tierra de los afios 70. Uno de los
antecedentes clave fueron las luchas a principios del siglo XX del indio Manuel Quintin por
la recuperacion de los territorios indigenas a través de los titulos coloniales y las
disposiciones de la ley 89 de 1890. Las recuperaciones de tierra de los afios 60 y 70
también obedecieron a un inicial proceso de unidad entre indigenas y campesinos en la
ANUC (Tattay 2007, 51).

En los territorios que hoy se conocen como Canoas, las recuperaciones de tierra
empezaron en los afios 80, pero no todas las familias indigenas participaron de la
“recuperacion” como modalidad para acceder a la propiedad sobre la tierra. Algunas
terminaron comprando parte de las tierras que fueron vendidas por familiares de los
terratenientes que las heredaron a la muerte de estos. La vereda Vilachi es un ejemplo de
esta situacion. Alli, segun los relatos de hombres indigenas que fueron recuperadores de
tierras, la Hacienda Vilachi era de propiedad de Samuel Fernandez quien a su muerte,
tenia terrajeros. Su hermana qued6 como la propietaria de la hacienda, quien dejo de
cobrar terraje y lo sustituyé por un canon de arriendo. Cuando la hermana de Samuel
Fernandez muere, otros familiares quisieron apropiarse de las tierras y buscaron que las
parcelaran y vendieran. A los terrajeros les exigieron primero pagar las propias parcelas
gue ocupaban y luego si comprar otras tierras. Algunos terrajeros al no tener como pagar,
se quedaron sin tierra y empezaron a contactarse con grupos de resguardos vecinos y del

CRIC para iniciar los procesos de recuperacion (ACIN, 2001).

Marcos Chilo que fue el primero de la familia en llegar a Vilachi, no participé de las
recuperaciones, sino que compré la tierra que hacia parte de la Hacienda El Carmen a
partir del usufructo de su trabajo y el de sus hijos. Marcos fue el padre de Felisa, Flora,

Simoén y Maria, la madre de José Manuel, padre de Eimy.



40 Jévenes indigenas urbanos y autoridades tradicionales en el Cauca

En la primera mitad del siglo XX, la economia de las haciendas en la regién requeria mano
de obra y Marcos lleg6 a emplearse en la explotacién de cabuya, que posteriormente seria
reemplazada por el cultivo de café. El café llegé a Canoas en los afios ochenta y se
expandié por la zona desplazando el cultivo de figue que habia entrado en crisis por el
desuso de las bolsas de cabuya. Para Valencia, hombre nasa de aproximadamente 36
afos, residente en la vereda Vilachi e hijo de terrajeros y recuperadores (Nelson Valencia,
conversacion personal, 15 de abril de 2015), el café se expandié en la region por dos
razones: La primera, porque muchos indigenas jovenes ante la bonanza en el eje cafetero,
migraron hacia el departamento de Quindio. Posteriormente, varios regresaron a sSus
territorios de origen con semilla de café y con conocimiento sobre la produccién de este

cultivo.

La segunda razén se encuentra relacionada con la llegada de familias campesinas en
busca de tierra, quienes atraidas por la economia del café, se empezaron a asentar en la
region. Los excedentes de la economia cafetera en la zona de Canoas, las migraciones de
familias nasa de Caldono y Pitay6 y la politica de recuperacion de tierras impulsada por el
CRIC, derivaron en la parcelacion de varias fincas provenientes de las haciendas, algunas

en manos de indigenas y otras en manos de campesinos migrantes de otras regiones.

El hecho que Marcos hubiera comprado la tierra hizo que después la familia no tuviera la
necesidad de patrticipar de los procesos de recuperacion de tierras que se fortalecerian en
la década del 80 con el surgimiento y desarrollo del CRIC. No obstante, valdria la pena
profundizar en otras razones que condujeron a las familias a comprar y no recuperar, por
ejemplo, que no compartian los métodos de la recuperacién o no estaban de acuerdo con
el papel del cabildo, entre otras. No sobra resaltar que las recuperaciones enfrentaban a
los indigenas con los poderes de los terratenientes y sus acciones de violencia en muchos
casos con anuencia de las instituciones del Estado. Los documentales de Marta Rodriguez

y Jorge Silva de la época, dan cuenta de esta situacion (Rodriguez y Silva 1980).

La propiedad de Marcos Chilo, se fue heredando de generacién en generacion. Maria, la
hija de Marcos, heredd la tierra de su padre y ella a su vez les heredé tierra a sus hijos.
Luego, José Manuel Chilo, padre de Eimy, se casO y segun Maria, él debia hacer casa
nueva y dejar de vivir con las tias y los tios. Por eso ella le regal6 un pedazo de tierra.

Maria, la madre de José Manuel Chilo, se fue de la regién y con ella se fue también el nasa
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yuwe que Eimy en esa ocasion no pudo aprender de sus ancestros. Flora y Simon
(hermanos de Maria Chilo) tuvieron tierra pero no tuvieron hijos, entonces, al no tener a
guien heredarle, uno de sus sobrinos quedd a cargo de cuidar las propiedades. Afios
después en el 2012 él realiz6 negocios con las tierras, las alquilé a campesinos migrantes
para el cultivo del café. El negocio para él no resultd muy bueno, no le pagaron y parece
gue no lo van a hacer. Lo que si es cierto es que el café estd sembrado hasta mas no
poder. La tierra se le alquilé a una familia campesina que, como muchas, llegé a la zona
en busca de tierra donde sembrar. La presencia de los “paisas”, como suelen conocerse a
estas familias de migrantes campesinos en muchas zonas de colonizacién del Cauca, da
cuenta del desarrollo de otras formas de ocupacion de la tierra en Canoas. Paralelo a estas
oleadas de migracion campesina lleg6 el cultivo del café que se asenté como el principal

producto de la zona en cuestion, como lo mencioné anteriormente.

Las tierras de los Chilo estan ubicadas en la parte alta de la vereda Vilachi, una de las
veredas mas grandes de la zona rural de Santander de Quilichao. Estos predios no hacen
parte del titulo colectivo del Resguardo indigena de Canoas. Hay otras tierras que
pertenecen a familias indigenas que no han incluido su propiedad en el titulo del resguardo
y a familias de campesinos sin tierra que fueron llegando a finales de los afios 80,
procedentes de otras regiones del pais, especialmente del Valle del Cauca y del eje
cafetero. En la actualidad el resguardo de Canoas esta conformado por 17 veredas:
Canoas, el Condor, El Aguila, Paez, Jerusalén, Nuevo San Rafael, Parnaso, Buena Vista,
California, Las Vueltas, La Vetica, La Rinconada, Jagtiito, Pavitas, Arbolito, Agua Blanca y

Vilachi. Esta ultima es la mas extensa y poblada del territorio.

Los procesos relatados anteriormente con relacion a las dinamicas de recuperacion y de
compra de tierras en Canoas asi como de migracion de campesinos pobres definen dos
caracteristicas clave de la region que van a incidir en nuevos procesos de migracion a lo
largo de los afios noventa y en los primeros del siglo XXI. La primera, la articulacién de la
economia local a una economia nacional capitalista centrada en el monocultivo y el
desarrollo de la industria de los agroquimicos necesarios para la produccion a mediana
escala del café y, la segunda, la consolidacién del cabildo indigena como articulador de
las familias que recuperaron.

La migracién de los Chilo a Vilachi desde los territorios indigenas de Caldono y Pitayd, la

expansion de la economia del café en la region y las dindAmicas de compray pago de tierras
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‘con trabajo” y de “recuperacion de tierras” que luego fueron compradas con la
intermediacion del estado y anexadas a los titulos de los resguardos, son aristas para
comprender las formas como se han dado varias migraciones de familias del pueblo nasa
hacia el interior del territorio de Santander de Quilichao a lo largo del siglo XX. El tejido de
estos procesos contextualiza la vida de Eimy e influye en su proceso de migracion hacia
el casco urbano de Santander de Quilichao en el afio 2001 y las definiciones que construye
sobre su identidad indigena en este trayecto.

Ser indigena: De religiones, plantas y medicina tradicional

Eimy ha sido “creyente” y “practicante” de la religion evangélica por varios afios, aunque
ahora no lo es. Su vinculacién estuvo precedida de la llegada de la Iglesia Alianza Cristina
a Canoas. Actualmente, ella no se siente obligada por sus padres y ella misma cree que
la religion no deberia ser un elemento de discriminacion o una barrera para participar del
proceso organizativo indigena. Por eso, por ejemplo, no participa de la medicina
tradicional, no porque desde el evangelio se lo prohiban, sino porque no puede explicarse,
o nadie le explica, qué significan los distintos procedimientos que se dan en un ritual. Esta
actitud es muy interesante y, en gran medida, posible gracias a su condicion de joven. El
cuestionamiento que hoy Eimy se atreve a hacer no sobre la medicina tradicional, sino
sobre el derecho a disentir de su naturaleza y buscar explicaciones sobre su contenido,
obedece a un lugar de frontera que le ofrece estar dentro y al mismo tiempo fuera de ella.
Conocer la comunidad, salir de ella, el acceder a la Universidad, entre otros aspectos,
favorece muy especialmente la construccion de preguntas que se hace Eimy sobre las
practicas asociadas a la medicina tradicional y en consecuencia sobre los discursos que
la organizacion indigena construye sobre su lugar en la historia y en el proyecto politico

nasa.

Eimy tiene el referente de su abuelo Julian y de su abuela Maria Cristina, conocedores de
la medicina tradicional y del poder curativo de las plantas. Sus abuelos son evangélicos
pero a pesar de ello conocen y tienen practicas basadas en el conocimiento de las plantas
medicinales, que es uno de los aspectos clave de la medicina tradicional de los pueblos
indigenas. Su abuela Maria Cristina, sabe de medicina natural, habla nasa yuwe, teje
chumbes y cuetanderas, no es parte directa de la organizacion indigena, pero es indigena,
ademds es evangélica y es uno de los referentes principales para Eimy. Por eso para Eimy

no deberia ser un elemento de exclusion en la comunidad, la no practica de la medicina
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tradicional, ella me lo relatd en una conversacién cuando camindbamos por Vilachi y
hablabamos sobre la medicina tradicional y su familia: “Porque yo hablo de una identidad,
para yo sentirme indio (sic) para que sientan que yo soy de aqui tengo que hacer

netamente esto. No, pues no creo.”

Su opinidn encierra una critica interesante y al mismo tiempo una contradiccion. Mientras
gue ella considera que no es necesario para el reconocimiento en la comunidad tener
practicas como la medicina tradicional, sin embargo acude y “cree” en el poder curativo de
las plantas como lo aprendié de su familia que histéricamente ha ejercido estas practicas.
Paralelamente se han tejido tensiones y relaciones entre las practicas de medicina natural
a través del uso de las plantas y la religion evangélica de la que varias personas de su
familia han participado.

Por ejemplo, Maria Cristina, abuela materna de Eimy era partera y Julian Yonda, su esposo
sabia de plantas medicinales. Ellos practicaban medicina tradicional pero de la “buena”, es
decir de la que no hace “mal”. José Maria y Julidn, aprendieron estos conocimientos de su
padre, el sefior Estanislao Yonda quien los crio en medio de los cultivos entre los cuales

las plantas medicinales ocupaban un lugar privilegiado.

Julidn, se cas6 con Maria Cristina en Tierradentro, en contra del padre de esta, que se
oponia a este matrimonio. Historias como estas eran comunes, porque a las mujeres las
tenian predestinadas para casarse segun arreglos de trabajo e intercambio entre los
padres, pero Maria Cristina se rebel6 y se fue con Julidn. La joven pareja, se desplaz6
hacia la regién del Naya en busca de trabajo, huyendo de la falta de tierra y de la violencia
de azotaba la regién hacia mitad de siglo.

En el Naya, nacieron sus cuatro hijos, una de ellas seria la madre de Eimy. Eran los afios
60 y el Naya era una regién inhospita, selvatica entre el Cauca y el Valle del Cauca. En
ese tiempo habia dos entradas a la region, una por un sitio llamado Pico de Loro y otra que
aun se conserva, pasando Timba Cauca, Timba Valle y llegando a un punto que se llama
la Silvia o el Despunte. No existian casas, ni lugares cubiertos en el camino para
descansar, solo inmensas piedras donde la gente escampaba o hacia descansos antes de
llegar a “algun lugar”. Los procesos de colonizacién y violencia asociados a las dinamicas

de constitucion del estado- nacién, en diferentes periodos historicos, entretejen las
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dindmicas de poblamiento y desplazamiento indigena de la region del Naya, tal como lo
reconstruye el estudio sobre las memorias entorno a la masacre del Naya de 2001 de la

antropdloga Marcela Amador (Amador 2008)

Julidn, Maria y sus hijos salieron del Naya y regresaron a Tierradentro, en la década del
setenta, cuando en Tierradentro hacia presencia el Instituto Linglistico de Verano (ILV),
polémica institucion que en la época bajo la fachada de realizar estudios sobre las lenguas
indigenas del pais desplegaba un amplio trabajo ideolégico de traduccion de la biblia y
conversion religiosa de los indigenas. Las personas predilectas para este doble proposito
eran los hablantes de la lengua indigena. De esta manera, los abuelos de Eimy, fueron
vinculados al trabajo con el ILV, ayudaron como traductores y acogieron la religion
evangélica. De hecho, eran lideres de la comunidad y apoyaban la presencia y recorridos
de los “gringos” que trabajaban con el ILV. Ellos, llegaron incluso a viajar a Loma Lina en
el departamento del Meta, sede principal del ILV en Colombia, con el objetivo de colaborar
en el estudio de la lengua y posterior difusion de las creencias evangélicas. Luego

regresaron a Tierradentro.

Afos mas tarde, Julian se reencontré con su hermano José Maria que habia estado por
muchos afios en el Naya. Alli, José Maria, habia ampliado sus conocimientos sobre las
plantas y la medicina tradicional, se habia convertido en un verdadero botanico natural que
conocia y practicaba “el poder de las plantas” y en un médico tradicional con amplio

reconocimiento.

Para la época, José Maria enfermé y su hermano Julian, que no tenia tierra, pero una de
sus hijas poseia un pedazo de tierra cerca al rio Simbola en Paez, decidio llevarse a su
hermano a vivir con él. Fue entonces, cuando se alej6 del cristianismo y del evangelio que
le habia ensefiado el ILV para poder aprender junto a su hermano José Maria, sobre las

plantas medicinales.

La madre de Eimy y su padre, son practicantes de la religion evangélica, aunque su padre
lo es menos desde hace algunos afos. En el caso de la madre, ella lo hered6 por via de
sus padres, a través de la fuerte incidencia del ILV. Al tiempo que el ILV expandia su trabajo
en la region, se dieron los procesos de recuperaciones de tierra en Tierradentro y de lucha

por una educacion que no oprimiera ni discriminara a los indigenas, una educacion que
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debia liberarse del poder de las iglesias. Estas luchas estuvieron lideradas por el naciente
CRIC. La familia de Eimy, sin embargo, no participd del proceso del CRIC. La practica de
la religibn en ese momento constituia una fuerte barrera para pensar en vincularse a las
luchas indigenas. Existian fuertes tensiones entre quienes practicaban la religion
evangélica y quienes se vinculaban a los procesos de recuperaciones liderados por el
CRIC, como lo mencioné en el apartado anterior. Los practicantes de la religion, para esta
época, no aprobaban las luchas por las recuperaciones, ni sus medios para lograrlas. Se
dieron trénsitos de familiares de Eimy que decidieron paulatinamente renunciar a la religion

y participar del proceso organizativo del movimiento indigena.

“Yo habria aprendido nasa yuwe si me hubiera quedado mas en Tierradentro”.

En el afio de 1.992, cuando Eimy recién habia ingresado al kinder en la escuela de Pavitas
en Vilachi, ella, su madre y su hermano menor tuvieron que viajar a Tierradentro,
exactamente al municipio de Paez. Eimy es la mayor y era la Gnica de los tres hermanos
gue se encontraba estudiando. Su hermana menor se quedé en Vilachi con el padre, quien
habia sido aceptado como maestro en Canoas, pero la madre por no haber terminado sus

estudios de bachiller tenia menos posibilidades de conseguir un trabajo como docente.

La abuela Maria Cristina, madre de la mama de Eimy, le ofrecié ayuda a su hija para
estudiar, asi como casa y cuidado para los nietos. Eimy entr6 de nuevo a kinder, pero esta
vez en el resguardo de Téez, el “Antiguo Tdez”, tal como se conoce hoy tras la avalancha
del rio Paez de 1.994. Para la época, en la casa de su abuela no habia luz eléctrica y se
usaban velas. Una de las tias de Eimy se ocup6 de ella en este periodo mientras la mama

se dedic6 al estudio.

En Toez, segun recuerda Eimy, casi todos y todas hablaban nasa yuwe. A ella le gustaba,
pero no tuvo el suficiente tiempo para aprenderlo y aunque su madre lo hablaba, nunca les
ensefid a sus hijos. Tanto su abuela materna como paterna hablan nasa yuwe, aun lo
hacen, se hacen bromas, se dicen cosas que Eimy no entiende. Esta situacion apena a
Eimy porque para ella si hay “algo propio de los indigenas” es la lengua., Ella considera
que “cosas” de la cultura se construyen en la lengua. Los hermanos de su madre también
hablan nasa yuwe, asi como los hijos de su tia Leyda que vivi6 mucho tiempo en Téez,
Tierradentro y que después de la avalancha de 1.994 se desplazé a Belalcazar y afios

después de manera transitoria a Santander de Quilichao.
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Eimy, en una de nuestras conversaciones, afirmé que Tierradentro es un lugar donde “es
mas visible la cultura”. Las mujeres caminando y tejiendo es una imagen que en sus
recuerdos corrobora esta afirmacion. En la Escuela en Téez, su profesora les ensefié a
tejer, todas las nifias mantenian con su aguja e hilo. Para ella era bastante dificil pero lo
intentaba. Ademas imitaba a su abuela, y de vez en cuanto tomaba unos “palos” con los

gue la abuela tejia e intentaba hacerlo.

Desde Tierradentro, Eimy, su madre y hermanos regresaron a Vilachi y el contacto
cotidiano con personas que no hablan nasa yuwe debilité la posibilidad y deseo de
aprender la lengua, aun cuando la madre y las abuelas lo hablaban. Afios mas tarde, el
desplazamiento de Eimy al casco urbano de Santander de Quilichao, distancié aun mas
esa posibilidad. El contexto de barrio en la periferia de la ciudad, no exigia desde ningdn
punto de vista hablar la lengua indigena. En el barrio conviven familias indigenas y no
indigenas, pero la comunicacion se da en castellano. Aunque, la madre y la abuela si se
comunican en nasa yuwe, los mas jovenes incluyendo a Eimy, no aprendieron la lengua.
Esta es una situacién que no es exclusiva de Vilachi ya que también opera en las
comunidades indigenas: aunque se expresa la preocupacion por la recuperacion de la
lengua, cada vez hay menos hablantes entre los nasa (Ministerio de Cultura de Colombia
2009). Los desplazamientos de Eimy entre zonas indigenas y luego finalmente al casco
urbano van configurando un transito en el que algunos aspectos considerados por ella

como “parte de los indigenas” se van disolviendo, en este caso, la lengua.

La lengua para el movimiento indigena caucano es una de las reivindicaciones mas
importantes. De hecho, la plataforma del CRIC de 1971 contiene dos puntos centrales que
asi lo precisan: “Defender la historia, la lengua y las costumbres indigenas” y “Formar
profesores bilinglies para educar de acuerdo con la situacién de los indigenas y en sus
respectivas lenguas....” (PEBI- CRIC 2004). Los estudios de Caviedes en el resguardo
indigena de la Laguna, Siberia, municipio de Caldono en el Cauca, plantean como la
lengua, ademas de ser una reivindicacion politica, aparece vinculada en mdltiples
encrucijadas en la cotidianidad de la comunidad indigena. Aunque es elemento de lucha
politica, cada vez se habla menos, y mientras actores como los médicos tradicionales o los

maestros bilingues la reivindican, pocos jovenes y nifios la hablan. Al respecto, la discusion
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sobre la conservacion de la lengua como “una expectativa de la comunidad” o como un

“artilugio romantico” parece ser parte del ambiente de la comunidad (2000, 31).

El desplazamiento es una condicion que hipotéticamente acentla la pérdida de la lengua,
en la medida que el contacto con ella y la necesidad de usarla son casi nulos. Algunos
estudios recientes sobre pueblos indigenas en contextos urbanos, reflejan que la
permanencia de la lengua indigena es disimil, aunque en la mayoria de los casos su uso
se debilita sustancialmente. Un estudio en la ciudad de Cali sobre siete pueblos indigenas
gue han constituido cabildos, sefiala que los porcentajes mas bajos de habla y
comprension de la lengua se ubican en las familias nasa mientras que los mejores niveles,
pero sin superar el 50% de los residentes, se ubican los pueblos misak y kofan (Motta
2010, 60)

Eimy sefialé que en Tierradentro se “ve” mas la cultura. Su percepcion responde a la nocion
de una cultura que se materializa y que se hace evidente en los tejidos, en las mujeres
caminando descalzas y también en el uso de la lengua indigena. Para Eimy la cultura “se
ve”, también se puede oir a través de la lengua y la lengua representa en este caso “lo
propio”, entonces, la lengua es vista en una escala jerarquica como un elemento importante
para hacer referencia a la cultura. Aun cuando Eimy no la pueda hablar, existe como un

referente en su definicion de cultura del pueblo nasa.

La historia de Eimy expresa un divorcio entre su identificacion como indigena y la practica
de la lengua como un aspecto que ella considera central y relevante en la cultura de los
nasa. Este divorcio es complejo, porque su forma de percibirse como indigena se fortalece
en medio del desplazamiento forzado hacia el casco urbano de Santander, del que es
victima ella y su familia, pero al mismo tiempo, evidencia su distanciamiento o su
imposibilidad de hablar nasa yuwe, como lo detallaré mas adelante. De este modo, Eimy
puede identificarse como indigena no hablante de nasa yuwe al tiempo que reconoce el
lugar que ocupa la reivindicacién de su uso para la organizacion politica indigena, en medio

de los procesos de exigibilidad de derechos hacia el estado.

No se trata de afirmar que quien no hable nasa yuwe no es nasa, de hecho, a pesar que
en escenarios politicos comunitarios esta afirmacion a veces es puesta en juego como un

factor de poder de algunos sectores del liderazgo hablantes de nasa yuwe para amedrentar



48 Jovenes indigenas urbanos y autoridades tradicionales en el Cauca

0 inhabilitar a otros no hablantes (Velasco, Conversacion personal, 2014) o como una
estrategia del estado y los medios de comunicacion para decidir quién es mas 0 menos
indigena. Lo que intento sefialar es que existe una tension entre un discurso que reivindica
la lengua indigena como parte de la cultura y de la identidad y como un derecho exigible
al estado, frente a la condicidn de una joven indigena que reside en un casco urbano y no
habla ni encuentra condiciones para recuperar la lengua indigena. Sobre estos dilemas
volveré en el Ultimo apartado de este capitulo.

De Pavitas al Aguila: los transitos de la educacion ¢propia? y los escenarios
juveniles.

Eimy regreso con su madre y su hermano a Vilachi en el afio de 1.993, después de haber
permanecido casi dos afios en Téez, Tierradentro. Al poco tiempo de haber llegado, nacié
su hermana menor. Su madre continu6 sus estudios de profesionalizacién en la Normal
del municipio de La Vega, al sur del Cauca y debié desplazarse a esa zona por algunos

meses.

Pavitas es una vereda que limita con la vereda Vilachi. Aproximadamente a una hora de
camino a pie de la casa de la familia de Eimy, ubicada en Alto Vilachi, estaba la escuela
de Pavitas. Aunque resultaba mas cerca la escuela del caserio de Vilachi, su padre las
matriculé a ella y a su hermana en Pavitas dado que él era profesor ahi. Si bien Eimy no
habia alcanzado a terminar primero de primaria en Téez, ya sabia sumar, restar, leer, y
por ninglin motivo queria entrar de nuevo a primero. Por esta época, ya tenia ocho afios.
El padre logr6 que le hicieran un examen especial y pasé a tercero de primaria. La madre
de Eimy continud sus estudios en la Vega y al regresar consiguio trabajo como docente en
Cascadas, una vereda muy lejana a Alto Vilachi, que pertenece al actual resguardo de
Munchique Los Tigres. En ese tiempo, tras las luchas fundamentalmente del CRIC, se
concretd bajo la expedicion del decreto 804 de 1995, el derecho de las autoridades y
comunidades indigenas para seleccionar a sus propios docentes. De manera preferencial
se deberian escoger docentes indigenas y bilingtes en los pueblos que asi lo requirieran.
En este contexto, tanto la madre como el padre de Eimy pudieron vincularse a la docencia
de una forma mas estable. Mientras ambos trabajaban fuera de la vereda, Eimy estudiaba,
acompafiaba a su hermana menor en la crianza y colaboraba con las tareas de limpieza

del hogar.
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En la escuela de Pavitas, la mayoria de nifios y nifias eran indigenas, aunque también
habia algunos hijos de familias campesinas y afros. Actualmente, la comunidad de Pavitas,
estd vinculada al cabildo, pero hacia la década del noventa, durante la cual estudié Eimy y
su hermana, no lo estaba. Sin embargo, la comunidad tenia sus propias dinamicas
organizativas, por ejemplo, a través de la Junta de Accibn Comunal crearon grupos de

trabajo para ayudar a determinadas familias con el trabajo agricola de sus fincas.

Del cabildo casi no se hablaba en la escuela. En realidad, Eimy empez6 a escuchar sobre
el cabildo y su proceso organizativo cuando pasé a grado sexto en el colegio “El Aguila”.
En esa época, 1.995, el cabildo habia trabajado en funcion de una educacion diferente a
la educacion tradicional. El colegio estaba funcionando con un modelo de educacion
alternativo que fue coordinado por una institucion privada llamada FUNDAEC - Fundacién
para la Aplicacion y Ensefianza de las Ciencias - que disefiaba procesos de aprendizaje
en el contexto rural y habia llegado a Colombia en 1.974. Una de las primeras experiencias
bajo este tipo de metodologias para la ensefianza en sectores rurales, fue la agenciada en
Canoas. El modelo FUNDAEC establecia tres niveles: Impulsor, bachiller y practico. La
educacién promovida por FUNDAEC buscaba articular las practicas agricolas con los
procesos de ensefianza-aprendizaje, con un alto nivel de participacion de la comunidad
para el desarrollo de fincas que se convirtieran en lugares de aprendizaje para los y las
estudiantes (FUNDAEC 2011)

Bajo este sistema educativo, Eimy logré hacer sexto y séptimo grado en el mismo afio,
terminando asi el nivel denominado “impulsor”. Traer herramientas para trabajar la tierra,
ir a recoger bofiiga, cargar bultos con alimentos, trabajar en los proyectos productivos del
colegio como la huerta y los tules, eran las actividades que ella mas recuerda de estos
afos. Estas labores no fueron faciles para ella, su cuerpo era fragil y sentia que no tenia
tanta fuerza con relacion a los demas nifios y nifias. A pesar de ello, le fue muy bien.

A cargo de los y las estudiantes habian tres profesores: una profesora indigena, un

profesor afro y un estudiante del mismo plantel.

FUNDAEC se fue de Canoas, y el bachillerato en el Aguila cambié de modalidad, asi que
a Eimy le restaban tres afios mas para terminarlo. En su opinion, algunos sectores de la
comunidad hicieron criticas a la metodologia del colegio y a su enfoque de ensefianza. El

cabildo planteaba que este Colegio, que era de caracter privado, se volviera publico o de
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caracter oficial. Esta decision se soportaba en la plataforma de lucha del CRIC que impulsé

la reivindicacién de la educacion como parte de su proyecto politico.

Para ir al colegio, Eimy tenia que caminar aproximadamente durante 40 minutos. Tardé un
tiempo en aprenderse el camino, inicialmente un amigo suyo “paisa” que estudiaba con
ella la acompafiaba, pero cuando él se gradué ella debia arreglarselas para ir sola. El
camino siempre aparecia lleno de historias, a veces de los nuevos amigos y amigas que
habia empezado a hacer en el colegio y que vivian en el caserio grande de Vilachi. Siempre
estaban presentes las historias de abusadores sexuales, “violadores” de nifas que la gente
aseguraba que habia en el camino, aunque nunca a ella le pasé nada, “Dios la protegio”,
decia. También en el camino estaban los conocidos de su pap4, él se habia convertido en
profesor y asistia a una lglesia evangélica en el caserio de Vilachi, seccional de la Iglesia
Alianza Cristiana, cuya sede central esta en el casco urbano de Santander de Quilichao.

Por esta época, la madre de Eimy fue trasladada como docente de la escuela en la vereda
de Cascadas a la escuela en la vereda La Honda. Esto hizo que regresara a vivir de nuevo
en la casa, aunque aun asi, casi no se veian, apenas en las noches. Con el paso del tiempo
llegd para Eimy el momento del “desjuicie”. Para ella, su vida, que habia estado muy
encerrada entre su casay la escuela de Pavitas, ahora empezaba a ampliarse, a llenarse
de otras historias y de otros gustos y deseos. Su primer novio, SUs NUevos amigos mayores
gue ella, la participacion en la iglesia cristiana, la cancha de futbol, las salidas en horas
nocturnas y hasta tarde de la noche, el desprendimiento de las tareas de cuidado de su
hermanay de la casa, configuraban su nueva vida o un nuevo periodo de vida, ahora como
joven. Los contenidos de la juventud de Eimy, aparece ligados al contacto con nuevos
pares en espacios de socializacion en la comunidad, como el colegio, el camino, las salidas
nocturnas y la Iglesia Cristiana. Ademas, significo desligarse de algunas tareas como el

cuidado de sus hermanos y tener mas tiempo para la sociabilidad fuera de su hogar.

En el Aguila habia varios estudiantes provenientes de lugares aledafios a Vilachi que no
pertenecian al resguardo. Algunos, por ejemplo, venian de las veredas de Dominguillo y el
Toro que estan méas proximas al casco urbano de Santander de Quilichao. Muchos de
estos estudiantes formaban parte del grupo de amigos de Eimy y asi su vida social habia
empezado a crecer. La celebracion de sus 15 afios en su casa en alto Vilachi fue un

momento especial, cuando estuvo acompafiada de muchos amigos quienes a pesar de la
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distancia de Vilachi y del Colegio, participaron en la celebracién. Existia un grupo, un

referente, gente con la cual encontrarse y divertirse.

Canoas también empez6 a cambiar. La gente, incluido su padre, trabajaron para ayudar a
gestionar las vias, las carreteras, abrir nuevos caminos para hacer mas facil el acceso y la
comunicacion con el casco urbano de Santander de Quilichao. Las veredas fueron

creciendo y el Colegio El Aguila se convirtié en uno de los méas grandes de la region.

Durante esta época, la relacion de la familia de Eimy y de ella misma con el cabildo como
autoridad indigena, resulté compleja y en momentos ambigua. Debido a que sus padres y
sus antepasados no participaron de las recuperaciones de tierra, en mi opinion, esta
situacion derivé en una distancia con el proyecto politico del cabildo en el marco de las
luchas del CRIC. Posteriormente, la participacién en la Iglesia cristiana profundizé la
distancia con las politicas del cabildo pues, como lo afirmé Eimy en una de nuestras
conversaciones, “las relaciones entre ambos espacios no eran muy fluidas”. Segun lo
anterior podria inferir que Eimy aludia a su condicién de ser indigena, sin participar de una
de las estructuras mas importantes del gobierno indigena en las comunidades: el cabildo.
No obstante, esta es una situacién no inmodificable, que a lo largo de la vida de Eimy toma
otro rumbo, especialmente cuando afios mas tarde sus estudios profesionales le permiten

acercarse y trabajar en la organizacion indigena de caracter zonal.

Dejamos el paraiso: un recorrido por Alto Vilachi.

En marzo de 2013, la Escuela de Tejedores y Tejedoras del Plan de Vida del resguardo
de Canoas, adelanté un proceso de reconstruccion de la memoria histérica sobre el
conflicto armado en el territorio. La escuela hizo parte de los procesos de educacion politica
comunitaria impulsados por la Asociacién de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca, fue
agenciada por el cabildo de Canoas y los equipos de Casa de Pensamiento y Educacion
de la ACIN y la Corporacién Ensayos. La Escuela se plante6 como objetivos: “ formar a
hombres y mujeres del pueblo nasa para que sean animadores y animadoras de las
comunidades en la realizacién del Plan de Vida, lideres y lideresas del proceso de
construccion del Territorio Autébnomo, capaces de ser gobernantes que respetan el
principio de mandar obedeciendo y que conducen al pueblo nasa al ejercicio pleno de la

libre determinacion” (Escuela de Tejedores y Tejedoras del Plan de Vida 2012).
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La iniciativa se denominé “La chiva del recuerdo, la paz en movimiento”. Una de las
actividades propuestas fue recorrer con los integrantes de la escuela, en su mayoria
adolescentes y jévenes, los lugares donde ocurrieron hechos del conflicto armado que
afectaron a la comunidad de Canoas. Un grupo de casi veinte personas, la mayoria
jévenes, nifos y nifas, con la participacion de las personas coordinadoras de la Escuela y
de dos the wala, participamos del recorrido. En cada sitio reconstruimos las memorias
sobre los eventos de violencia con diferentes personas que quisieron narrar los hechos.
Iniciamos con un “refrescamiento® con los the walas, para que los espiritus que albergaban
estos lugares nos recibieran bien, “refrescar” se materializaba en el riego de agua fresca
con plantas medicinales en cada lugar. Para esta época, yo colaboraba con algunos
procesos orientados por la Casa de Pensamiento de la ACIN y por eso habia participado
de la Escuela de Tejedores y Tejedoras. Aprovechando que se trataba de la zona donde
Eimy habia residido, la invité a acompafiarnos, y ella aceptd. Al terminar la actividad,
nosotras continuamos caminando por el resguardo en direcciéon a la casa donde habia
vivido Eimy y su familia en Alto Vilachi, antes de migrar al casco urbano. El siguiente relato

esta basado en este recorrido.

Alto Vilachi es realmente “un paraiso terrenal’ o quizas por la emocién de Eimy de visitar
de nuevo su antigua casa, y la mia por conocerla, asi lo expresamos y asi lo vimos. Pero
para llegar al paraiso hay que hacer un “recorrido de la muerte”, es necesario transitar y
hacer memoria del afio 2000, 2001 y 2002, cuando el bloque paramilitar Calima inici6é su
presencia en esta zona (Verdad Abierta 2012). Hoy, parece ser que los paramilitares se
han ido, pero en el camino se encuentran las huellas de la violencia, los simbolos de los

muertos, las historias no contadas que se niegan a desaparecetr.

Saliendo del centro de Santander de Quilichao, se toma la carretera que conduce hacia el
Resguardo de Canoas en direccion oriente. De Canoas hasta San Pedro, la carretera esta
pavimentada, pero luego todo es destapado y la via va progresivamente ascendiendo,
como si uno estuviera subiendo la montafia hasta finalmente llegar a la cima: se trata del

complejo montafioso de la cordillera central. El primer punto de llegada nuestro recorrido

3 El refrescamiento se refiere a una especie de ritual de armonizacion de las energias, dependiendo
la intencién o el propdsito con el que se haga. Requiere siempre la presencia de un o una The Wala.
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fue Lourdes, un pequefio barrio que pertenece al casco Urbano de Santander, donde sus
viviendas, construidas a la orilla de la carretera, son de un piso, con teja de zinc, la mayoria.
De vez en cuando se encuentran algunas con teja de barro. Subiendo a mano derecha, se
encuentra una pequefia tienda donde en diciembre del afio 2000 asesinaron a Henry

Menza y Maximiliano Trochez, indigenas pertenecientes al cabildo de Canoas.

El sol es imponente. Cuesta arriba, las casas empiezan a ser menos frecuentes, arboles,
matas de guadua, tierra arcillosa se apropian del paisaje. El siguiente punto, fue
“Cambalache” o el puente de San Pedro. Alli hay una especie de baranda de madera
amarilla con un soporte en cemento hecho de manera tal que simula una extensa silla. Al
terminar la baranda, empieza un cercado de alambre de puas y casi unos 10 metros
después, esta la cruz de cemento con los nombres de los comuneros indigenas asesinados
en diciembre del afio 2000, que fueron colocadas alli en el marco de una conmemoracién

de lo que hoy se conoce como “La Masacre de San Pedro”.

El conflicto armado “subié hasta aca”, expresé Eimy con tristeza e indignacion. Empezé en
la salida del casco urbano y poco a poco fue ascendiendo a la montafia. Por eso todo se
agité, todo se volvié confuso y ademas de los muertos, de la masacre, del miedo, se generé
el desplazamiento disperso de varias familias. Entre ellas la de Eimy, que en el afio 2001

se desplaz6 al casco urbano de Santander de Quilichao.

Pasando Cambalache, a menos de 10 minutos en carro se encuentra el “Crucero” que es
un cruce de caminos: hacia la derecha se toma la carretera que conduce a Vilachi. El
Crucero alberga también las huellas de la violencia. Las mujeres que quisieron compartir
su testimonio, narran como la masacre de San Pedro inicié aqui y luego se culminé en el
Puente. Los hombres, esperan en sus motos pasajeros que les pidan el servicio de
domicilio. El sol sigue cubriendo Quilichao. La tierra de la carretera se levanta con el paso
de los carros. Existe la promesa de que la carretera sera pavimentada con recursos del
Plan Nacional de Consolidacién Territorial (PNCT), pero las obras en el momento del
recorrido no habian empezado®. EI PNCT, es una iniciativa gubernamental de recuperacion

militar y social de los territorios, sus métodos y enfoques han sido ampliamente

4 Para 2015, dos afios después de este recorrido la carretera ya era un hecho.
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cuestionadas por las organizaciones indigenas por las graves consecuencias de la

militarizacion y el involucramiento de actores armados en actividades civiles (ACIN 2012).

Cuando dejamos El Crucero y nos despedimos de “lo urbano”, a escasos 15 minutos se
encuentra la “Hacienda Vilachi”, una de las primeras tierras recuperadas por el cabildo de
Canoas. En el 2001, al frente de esta hacienda, sobre la carretera, fue asesinado por parte
del Ejército Nacional, el indigena Apolinar Dizu, acusado inicialmente de ser guerrillero de
las FARC. Sin embargo varios testimonios afirmaron que él pasaba a buscar a sus hijos,
pensando que ya habia terminado un combate entre el Ejército y la Guerrilla, cuando fue

impactado por un arma de fuego y luego murio.

La Hacienda Vilachi, a pesar de su nombre, hace parte de la vereda El Aguila, que limita
con Vilachi. En nuestro recorrido, en vez de adentrarnos en la vereda El Aguila tomamos
de nuevo un mototaxi en direccién occidente y proseguimos hacia Alto Vilachi. La primera
casa que encontramos de adobe y teja de zinc, como la mayoria de la regién, tiene una
elevacién del piso en madera de casi de 60cm, y por su aspecto, parece abandonada.
Eimy me cuenta que esta casa es de Jesus Chilo y que su padre planea regresar, venir a
vivir de nuevo aca, aungque ya no posee tierra. Ahora, los Chilo enfrentan una situacion
intermitente con relacién a su lugar de residencia, la misma que enfrentan muchos nasa
de la region: viven entre semana en la casa de unos de sus familiares y, de este modo
pueden desplazarse a la Escuela a dar clases y evitar el pago de transporte desde el Barrio
Bello Horizonte en Santander, donde por ahora siguen viviendo los cuatro hijos. Cada dia
el padre de Eimy, camina 45 minutos desde esta vereda hacia la vereda ElI Condor donde

es docente.

Recorriendo estos lugares, Eimy parece muy feliz. Los nombres, los lugares, los arboles
de guayaba de la infancia, los duefios de las tierras, los que han vendido, los que han
comprado, todos los malos negocios que hizo su propia familia con la tierra y las casas,
estan en su mente de manera milimétrica. La que fuera su casa de infancia, “no la tumba
nadie”, pues esta construida sobre unas soélidas columnas de cemento. Esta ubicada en

un sector de pendiente, en medio de un terreno de casi una hectarea.

En la época de su infancia y parte de su adolescencia, el padre sembraba banano, limén

tahiti y platano. Aunque habia mucha piedra en la tierra, la experticia del padre y la
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participacién de la familia en la agricultura hacian que casi siempre hubiera comida.
También alcanzaron a tener marranos, conejos y una ternera. La casa se construy6 con
mucho esfuerzo, la remuneracién del trabajo del padre y la madre se invertia en la
terminacion de la casa. Ademas de ello, un crédito del INURBE hizo que pudieran levantar
los dos pisos que tiene la habitacién. El segundo piso quedé a la altura de la carretera,
pero el primero, se encuentra por debajo de este nivel. La familia habia conservado una
casa de madera que fue la primera que habité y cuando estuvo lista la casa de ladrillo, la

de madera se adecud como corral.

Entramos. La familia que ahora habita la vivienda es amiga de los Chilo. Esta familia,
campesina, la compré a la primera familia a la que los Chilo se la vendieron “a precio de
huevo”, segun cuenta Eimy. Era el tiempo de la violencia, pero también era el tiempo de ir
a probar mejor suerte, de buscar un mejor futuro, de dejarlo todo atras, incluso la tierra 'y
la casa. Familias “paisas” campesinas provenientes de Manizales, Pereira, el Valle del
Cauca, llegaron a estas tierras, hicieron buenas relaciones con las familias indigenas,
compraron fincas a bajos precios y empezaron a cultivar la tierra. Platano, flores, cafa
brava, pero sobre todo café, como mencioné antes. La diferencia en las casas sobresale
a la vista: las de la mayoria de familias indigenas son de bahareque, en piso de tierra,
fogones de lefia, internamente oscuras y con una pequefia huerta aledafia a la vivienda.
Las casas de las familias no indigenas estan mas préximas a la carretera, son de cemento
y ladrillo, en dos niveles y techo de zinc. La de la familia de Eimy es una de las pocas

viviendas indigenas de la vereda que son “de material”.

Algunos predios de la regién fueron adquiridos por el cabildo en los afios noventa y luego
adjudicados a familias, pero la mayoria de fincas son de propiedad individual. Varias de
estas familias, aunque no estan dentro del titulo colectivo se encuentran inscritas en el
censo del cabildo, como la familia de Eimy, hasta antes de migrar al casco urbano de

Santander.

Como sefialé antes, el resguardo de Canoas no es continuo en la propiedad de la tierra,
en su titulo colectivo aparecen varias fincas dispersas, que fueron poco a poco
incluyéndose a medida que se fueron recuperando. En una oportunidad, Rodolfo Pilcué,
integrante del equipo de coordinacion de la Escuela de Tejedores y Tejedoras y lider

comunitario, me cont6é que algunas familias indigenas desean incluir sus fincas dentro del
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resguardo, pero para hacerlo deben primero sanear las deudas del impuesto del catastro.
El problema es que ni ellas ni el cabildo tienen como pagar, asi que la propiedad continta
como propiedad individual mediante promesas de compra venta o de escrituras publicas.
En este sector estd ubicada la casa que antiguamente fuera la Hacienda Carabali, de
donde Eimy traia la leche para el consumo familiar, segun recuerda de su época de

infancia.

Segun las historias que guarda la memoria de Eimy sobre recuperacion de tierras del
Resguardo indigena de Canoas y un documento de reconstruccion de la historia de la tierra
en Canoas (Escuela de Tejedores y Tejedoras del Plan de Vida 2012), la hacienda Carabali
era propiedad del abogado Arturo Carabali, quien se hizo duefio de 40 hectéareas, y
posteriormente las parcel6 y vendié a familias que habian sido antes terrajeras, quienes
adquirieron las tierras como personas particulares. Lo que no era de los Carabali,
pertenecia a un solo propietario cuyo nombre Eimy no recuerda, pero él se fue y esas
tierras quedaron en manos de Franco, su mayordomo. Los que hoy son duefios de estas

tierras, incluidos los Chilo, le compraron a Franco.

Algunos predios que recorrimos se ven abandonados. Pertenecian a familias no indigenas
gue los poseian y mantenian cuidanderos o mayordomos Yy, luego, posiblemente por
razones ligadas a la violencia de la region, no regresaron mas. Las familias campesinas
gue se quedaron, fomentaron el cultivo del café que hasta hoy prevalece en la zona y
construyeron también galpones para la cria de pollos. Dofia Nelly, que vive en esta zona
desde la época de la infancia de Eimy, tiene un invernadero y cultiva plantas ornamentales.
A ella le debe mucha gratitud Eimy y sus hermanas porque mientras su madre tuvo que
irse a trabajar, fue ella quien las cuidd. El aseo personal, el uso del champdu, de la colonia,
el arreglo de la casa, fueron costumbres que los “paisas”, trajeron y que lograron imponerse
como “adecuadas” para ser apropiadas por las familias indigenas. En la infancia de Eimy
casi no existian caminos, la carretera que hoy atraviesa el resguardo no estaba, llegar a la
escuela era toda una osadia, sobre todo cuando llovia. Mantener las medias blancas de

las estudiantes era una hazafia muy dificil de lograr.

La vida de Eimy, hasta ahora asentada en Vilachi, se veria atravesada por los sucesos de

violencia que tuvieron lugar en la region a partir del afio 2000 y que impulsarian un nuevo
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proceso de desplazamiento de ella y su familia, esta vez hacia “el pueblo” hasta ahora sin

retorno. Sobre estos hechos se refiere el siguiente apartado.

“Ese fue el dia de mi susto”

Los rumores sobre la entrada de los grupos paramilitares a Santander de Quilichao y a su
zona rural, empezaron a ser mas frecuentes. Era el afio 2001, Eimy cursaba grado 11. Ella
y una amiga suya, después de haber realizado las tareas agropecuarias en el colegio,
habian bajado al caserio de Vilachi en busca de la sefiora Cira, que tenia una guarderia
de nifios y nifias, donde posiblemente podrian hacer el servicio social que les pedia el
colegio como requisito para graduarse. En el camino algunos conocidos les dijeron que
“las cosas estaban fregadas”, que desde el dia anterior se escuchaba que la guerrilla iba
a entrar de manera masiva y que nadie sabia bien qué iba a pasar. Justo en ese momento,

empezaron a pasar varias camionetas a toda velocidad.

De pronto soné una bomba. Desde la carretera, Eimy y su amiga escucharon la voz de un
conocido que les gritd: “ustedes ¢, qué hacen ahi? Los paramilitares vienen alla abajo”. Adn
sin saber bien qué hacer, las dos jévenes intentaron llegar a la guarderia de Cira. Los tiros

empezaron. La gente se asusto y trat6 de llegar a la iglesia cristiana.

A la mente de Eimy vino la imagen de su madre que por ese entonces estaba trabajando
en El Aguila como profesora de nasa yuwe, de su padre y sus hermanos, que debian estar
en la escuela donde el papa daba clases. Como fuera, ella sentia la necesidad de ir a su
casa, saber que todo estaba bien. Ese dia fue de tiroteos, “jfue el dia de mi susto!”. Las
cosas se empezaron a complicar. Por la zona transitaban los grupos armados, se sentia
miedo y confusién. La gente decia que la entrada de los paramilitares era muy grave, que

ellos anunciaban que iban a matar gente.

iNos vamos de aca! Fue la frase que José Manuel, padre de Eimy, pronuncié ante los
hechos que habian ocurrido en el resguardo y los que se escuchaban que podrian llegar a
suceder. El Bloque Calima de los paramilitares empezaba su cruzada por Santander. Se
presumia que iban persiguiendo a la guerrilla que desde hace algunos meses hacia
presenciay transitaba por esta zona. No pas6 mucho tiempo después de este suceso, para

gue la familia de Eimy y otras decidieran irse. Empacar maletas como fuera, dejarlo todo
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atras, cerrar las puertas de las casas y salir. Los que se atrevieron a bajar tenian alguin

familiar que los albergd en Santander.

La vida en Bello Horizonte

“A mi siempre me gusto Vilachi, se puede caer cielo y tierra pero yo a Santander jno me
voy!” Esas fueron las palabras que Eimy me contd que pronunci6 faltando tres meses para
gue terminara grado once, cuando su familia tuvo que desplazarse a Santander de
Quilichao. En gran medida, los hechos de violencia que afectaron a Vilachi en 2001
aceleraron esta decision. Eimy no podia concebir en ese tiempo “venir a vivir a la ciudad”.
La ciudad, se refiere al casco urbano del municipio, que popularmente es referido
simplemente como “Santander” o como “el pueblo”, para marcar su distincion de la zona
rural y su importancia como centro de comercio, industrializacién y servicios. Eimy expreso
su inconformidad con desplazarse al casco urbano, estableciendo una clara diferencia

entre lo que representaba Vilachi y “Santander”: “A mi no me gusta la ciudad”, dijo ella.

Los padres de Eimy habian venido negociando un lote en Santander de Quilichao a través
de Don Félix, un compafiero de trabajo del padre, quien también asistia a la iglesia
cristiana. El tenia un amigo que habia comprado un lote extenso y lo estaba parcelando.
El duefio del lote era don Ismael Cruz, que venia de Jambalé y habia sido gobernador del
cabildo del casco urbano de Santander de Quilichao, que lleva por nombre Nasa Kiwe
Tekh Ksxaw. El barrio se llama Bello Horizonte y desde hace algin tiempo los padres de

Eimy venian pagando cuotas para poder adquirir el predio.

Don Ismael les dio “posada” en su casa dentro del barrio a pocos metros del lote donde la
familia de Eimy empezaria a construir su propia vivienda. Sus padres y sus tres hermanos
se acomodaron en un pequefio cuarto, donde dormian y cocinaban. El desespero por lo
que quedo atras era constante. La casa en Alto Vilachi estaba sola, y pronto empezaron a
desaparecer algunas de las cosas que alli habian dejado. Los padres de Eimy subian a
Canoas a trabajar como docentes. Eimy iba todos los dias para poder terminar su
bachillerato. La mayoria de las veces subia a pie, 0 a hasta cierta parte en carro y luego
empezaba a caminar para poder llegar al Colegio de El Aguila, hoy Instituto Técnico
Agropecuario Comunitario El Aguila. A veces se quedaba con la “gallada de amigos y
amigas”, compartiendo en la iglesia, leyendo la biblia. Algunos de sus amigos y amigas

también decian que habia que salir de Vilachi.
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Los Chilo tenian que resolver algunas situaciones en su casa de Vilachi que por la salida
repentina habian quedado a la deriva. Por ejemplo la seguridad de la propia casa y los
animales. Los animales que tenian en la casa los vendieron, excepto la ternera que fue
llevada a un sitio para pastar en Bello Horizonte, pero quedaba también el perro. Por el
Eimy subia y a veces se quedaba en la casa. En las noches se escuchaban ruidos y
personas que entraban a los bafios, salian y seguian el camino. La situacién seguia siendo
de zozobra. Los actores armados transitaban por el territorio, habia miedo. En todo caso,
la vida en Vilachi parecia empezar a quedar atras y habia que enfrentar lo que significaba
trasladarse a un barrio en la periferia de Santander.

La familia de Eimy empezé pronto la construccidon de un “rancho” donde vivir, mientras se
levantaban las paredes de la casa definitiva, en las calles aun sin pavimentar de Bello
Horizonte. Ubicado por la salida sur de Santander Quilichao, su entrada principal esta por
la via Panamericana que conduce a la ciudad de Popayan y el sur del pais. Para tomar la
entrada principal al barrio, hay una tienda llamada “15 letras”. Desde el barrio se divisa el
Cerro de Munchique, sitio sagrado del pueblo indigena nasa. La casa de Eimy esta ubicada
al finalizar el barrio, subiendo una pequefia loma. La clave para identificar la casa, porque
el barrio no tiene nomenclatura, es buscar la vivienda justo al frente de las torres de
telefonia celular de COMCEL. Estas se encuentran cercadas y son parte de los terrenos
del barrio que el duefio inicial del predio hizo la divisién y venta de los lotes, accedi6 a

arrendarle a la empresa COMCEL el terreno para instalar las torres de telefonia celular.

En frente de la casa se encuentra un terreno pequefio lleno de plantas silvestres, un arbol
de maracuya y otros frutos. Este es el terreno que el padre le ha heredado a Eimy, ella me
lo sefiala con gran expectativa, sus gestos son de emocion. Sin embargo, la posibilidad de
un terreno amplio para sembrar es limitada en este nuevo contexto. Las distancias hacia
el casco urbano, la necesidad de pagar transporte, el costo de los servicios, requieren de

buscar mayores ingresos. Aunque los padres de Eimy son asalariados, no es suficiente.

Varias de las familias de Bello Horizonte provienen de comunidades indigenas,
especialmente del norte del Cauca. Ellas llegaron a este barrio compartiendo situaciones
precarias similares, como la falta de servicios publicos adecuados, pocos recursos

economicos para avanzar en las construcciones de las casas de manera progresiva,
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deterioro de las vias y deficiencia en el transporte publico. Se dan igualmente relaciones
de solidaridad entre las familias para poder enfrentar las condiciones del nuevo lugar de
residencia. Las familias que llegaron anteriormente y que tienen mejores condiciones
sirven en un primer momento como punto de apoyo de las familias recién llegadas. Sin
embargo, también se dan algunas situaciones de rivalidades o conflictos entre ellas. Eimy
recuerda, por ejemplo, como la madre de un joven que fue su novio al inicio de su llegada
al barrio, la rechazaba y discriminaba bajo el argumento que ella y su hermana “venian de
la montafia”. Esto significaba que eran indias de la montafa, expresion que resultaba
paradojica, porque la familia del novio provenia de la vereda Loma Redonda del Resguardo
de Jambald, que esta justamente en zona de montafia. Santander de Quilichao, limita al
suroriente con el municipio de Jambal6é que es mayoritariamente habitado por indigenas

nasa y guambianos.

Lo que marcaba la diferencia desde el punto de vista de la sefiora, es que sus hijos habian
sido criados en Santander de Quilichao, y eso les colocaba en un lugar privilegiado
respecto de los que venian a vivir en el barrio pero no habian sido criados ahi, sino en las

montanas.

La llegada a un barrio popular de familias indigenas va configurando procesos de
asentamientos urbanos marcados por grandes cambios generacionales. Hay familias que
se desplazan de los resguardos con hijos e hijas jévenes o nifios y nifias que de alguna
manera se empiezan a insertar en las dindmicas urbanas. Pero también, estos jévenes
inician luego la conformacion de nuevas familias con hijos e hijas que a diferencia del grupo
anterior, nacen en la ciudad. Estas diferencias en el modo como llegan o se asientan en la
ciudad las familias indigenas, producen diversas maneras de insertarse en la ciudad y de
ser vistos por la sociedad urbana. El estudio de Manuela Camus en Ciudad de Guatemala,
da cuenta de esta situacion. Camus explica como las familias migrantes que residen en la
ciudad “son marcadas por su socializacion como indigenas campesinos” pero sus hijos e
hijas nacen en la ciudad y se enfrentan a la discusion sobre cémo “van a conciliar el ser
indios en un mundo no indigena”, tal y como lo sugeri en la introduccién de esta
investigacion. De manera contraria, los jovenes indigenas que han nacido en la ciudad,
tienen mayores posibilidades de enfrentar estereotipos o rechazos de la sociedad
mayoritaria por su identidad indigena porque se involucran de una manera mas facil en la

dinamica urbana. No obstante, prevalecen diferencias de género y generacion. Por
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ejemplo, en Guatemala, las mujeres jovenes indigenas nacidas en la ciudad usan cortes
de pelo y vestuarios que son “tradicionales” en sus comunidades, mientras que los

hombres “visten a la moda”. Ellas suelen ser mas discriminadas (Camus 2002, 147).

Siguiendo el argumento de Camus (2002, 147), Eimy se ubicaria en el grupo de las familias
indigenas migrantes, porque siendo joven y definiendose como tal, puede insertarse con
mayor solvencia en el contexto urbano. Sin embargo, se enfrenta al dilema que observa
Camus en los hijos de los migrantes: cémo ser indigena en un mundo no indigena.
Considero que los espacios educativos, laborales y publicos de encuentro con otros
jovenes indigenas en la Universidad, la calle, la Iglesia cristina, son los escenarios

centrales para analizar este dilema. Sobre estos asuntos me detendré a continuacion.

“Mi mama siempre quiso que yo estudiara”: migracion y educacion.

El trabajo de la antropdloga Maritza Urteaga Castro (2011, 18) en México sobre las
dindmicas de lo juvenil indigena en la ciudad, explora tres elementos centrales que
configuran esta experiencia: la migracion, la educacion y el empleo. Castro analiza las
redes de insercion de los jovenes indigenas en la ciudad, las formas en que aceptan o les
genera conflicto adscribirse a la identidad indigena en medio de relaciones racistas y de
marginacion econémica. Las perspectivas sobre el trabajo en los pueblos indigenas y en
las ciudades son un buen ejemplo sobre los conflictos que implica la migracién. Mientras
gue para sectores de las sociedades urbanas, el trabajo infantil es censurado y es mas
deseable que los y las jovenes estudien antes de vincularse al &mbito laboral, en muchos
pueblos indigenas se considera un valor y se aprecia que los jovenes migren a las ciudades
y a través del trabajo aporten a sus familias en las comunidades. Mas adelante me
detendré en estos dilemas a partir de lo que implica que Eimy como una mujer indigena
joven busque acceder al sistema educativo y tenga como una de sus proyecciones ser una

profesional.

En la misma perspectiva aparece la discusion sobre la educacién. La promesa de que la
educacién a través del sistema de otorgamiento de titulos genera movilidad social es
apenas un espejismo para muchos jovenes en la sociedad capitalista. EI aumento del
otorgamiento de titulos con la masificacion de la educacion, produce una devaluacion del

mismo. A esta situacion Bourdieu (1990, 123) la denomina un fenédmeno de “inflaciéon” de
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la educacién. Claro esta, hay disparidades entre jovenes dependiendo de su clase social.
Son menos favorecidos los jévenes de clases populares para encontrar trabajo tras recibir
un titulo en el sistema educativo. No obstante, la nocion de estudiar para mejorar las
condiciones econdmicas de las familias es comun en los entornos rurales y aparece
contenida en la expresion “estudie para que no le toque lo que a sus padres”. Esto pone
en evidencia que estudiar, para quienes vienen de las zonas rurales, implica un camino

para mejorar ingresos y dejar de ser agricultor.

El objetivo de la educacién escolarizada en el resguardo de Canoas, para el afio 2000,
experimentaba dos puntos de vista de acuerdo a las intenciones de sectores de la
comunidad. De un lado, fortalecer el proyecto politico del movimiento indigena a través de
la recuperacion de la escuela para promover la educacién “propia” (PEBI- CRIC 2004) vy,
de otro, posibilitar la movilidad social y laboral de los jévenes a través del acceso escolar.
El primer aspecto se vio reflejado, de acuerdo con el relato de Eimy, en el impulso por parte
del cabildo de un colegio indigena a través del desarrollo de la Institucién Juan Tama. El
segundo, mostraba la aspiracién de algunas familias de que sus hijos estudiaran como
forma de mejorar sus condiciones socioeconémicas. De hecho, algunos padres y madres
de familia se esforzaban para que sus hijos e hijas pudieran estudiar en el “pueblo”, bajo

la premisa de obtener mejor calidad educativa.

Aunque ambas légicas no son estrictamente contradictorias y la educacién propia también
podria promover la escuela como una via para mejorar la economia, si se expresaban en
dos caminos distintos: por un lado, estudiar en una escuela comunitaria o local y, por el
otro, buscar una escuela afuera de la comunidad. Esta es una tension que hasta ahora
atraviesa las discusiones en materia educativa en las comunidades ¢ Es mejor afuera o
adentro? En ultimas, depende también de los propdsitos personales y familiares y de las
posibilidades socio-econémicas que tienen las familiares. Sin embargo, en el caso de una
joven como Eimy, si queria acceder a un estudio universitario distinto a la docencia, salir
de la comunidad se convertia en un imperativo. De hecho, antes de que ella se desplazara

al casco urbano, algunas de sus amigas ya habian marchado con el propdsito de estudiar.

La aspiracién de estudiar en la vida de Eimy obedecié a varias motivaciones. El impulso
de su madre docente, los esfuerzos que hizo de nifia para poder estudiar en Tierradentro,

luego, en Vilachi, y finalmente haber terminado el bachillerato en el colegio Juan Tama.
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Varios temas llamaban su atencién: la comunicacion social y las artes, especialmente la
musica. Su madre siempre la motivé a estudiar. En la adolescencia lleg6 a proponerle que
se fuera a estudiar a su municipio de origen, Paéz, en Tierradentro 0 a Guanacas en el
municipio de Inza, ya que en ambos lugares existian Escuelas Normales Superiores, o

“Normales” como se conocian mas popularmente. Pero la docencia no la seducia.

La trayectoria de la madre de Eimy es muy importante para profundizar en uno de los
aspectos mas influyentes en su objetivo de estudiar. Ella se convirtié en docente, en un
periodo en el que no era facil ni comun que las mujeres indigenas lo hicieran. Justamente,
las historias de mujeres nasa nacidas entre mitad de siglo y mediados de la década del
ochenta, reiteradamente expresan los obstaculos que enfrentaron en su infancia para
estudiar, conectados con la herencia de un modelo patriarcal que con la naturalizacion de
los roles de género marginé las mujeres al ambito doméstico y las excluyé por mucho
tiempo del acceso a la educacion (Amador 2014). No obstante, la actual generacion de
mujeres jovenes se ha enfrentado a menores barreras en este sentido. De hecho, la
trayectoria de Eimy, asi lo demuestra. Los obstaculos no estan relacionados con una
prohibicion de sus padres frente al acceso de las mujeres a la educacion, al contrario, ellos
la motivan, son mas bien factores ligados a la sostenibilidad econdmica los que han

afectado por periodos su permanencia en el sistema educativo.

Lourdes Arizpe (1975) en un estudio etnografico sobre la migracién de mujeres mazahuas
y otomies hacia Ciudad de México en la década de los afios setenta, explica que la
migracion es vista como el resultado de tres factores que operan con diferentes niveles de
intensidad: la decisién subjetiva, las condiciones socioeconémicas que afectan al individuo
como miembro de un grupo Yy, por Ultimo, las caracteristicas historicas en relacion con la
estructura politica y econdémica nacional. Para el caso que presento, la migracién de Eimy
aparece como resultado de trenzar tres dimensiones: de un lado, las dinamicas del
conflicto armado de la region, de otro, por su deseo y contexto familiar que propiciaba la
idea de estudiar como parte de la superacion como familia, y finalmente, el desarrollo de
una economia local asociada al monocultivo del café que restringia espacios para los y las
jovenes, a menos que se dedicaran a la actividad agricola. Con relacién a este ultimo

punto, las familias dedicadas al café como actividad principal, también enviaban sus hijos
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a las escuelas locales, pero el proyecto de seguir estudiando no resultaba compatible con

guedarse trabajando en la actividad agricola.

La economia cafetera fue asentando un modelo de agricultura dependiente. Familias
indigenas se fueron incorporando a ella, tal cual como lo hicieron afios antes al fique. Otras,
se desplazaron hacia los cascos urbanos, animados por la vision de la ciudad como un
escenario de mejores oportunidades. Varios trabajos han sefialado la importante
articulacion y el peso de las economias rurales en las dinamicas de migracion juvenil
(Lopez 2010; Rodriguez 1996; Urteaga 2011). En particular, el trabajo de Rodriguez
(1996), orientado a elaborar recomendaciones para las politicas publicas de juventud y en
especifico a la juventud rural, sefiala que la economia y los cambios en las formas de
produccion agricola dinamizan la movilidad de los sujetos, de este modo los y las jévenes
buscan acceso al empleo o0 a su sustento. Igualmente, el estudio evidencia la abismal
diferencia numérica entre los jovenes que migran con este propdsito y los que se quedan

en las zonas rurales intentando mejorar su nivel de vida.

El desplazamiento de Eimy al casco urbano de Santander, ademas de estar precedido por
los factores asociados al conflicto armado, las motivaciones de estudiar y las condiciones
econdémicas de su familia, también fue producto de las relaciones que ya tenia con
personas de su propia comunidad que antes habian migrado. El siguiente apartado,
explora algunas de estas relaciones y su incidencia en la construccién de la identidad

indigena de Eimy en el contexto urbano.

Mdasica, trabajo y estudio: redes y solidaridad en Santander de Quilichao.
Tres dinamicas importantes atravesaron la vida de Eimy en la ciudad y marcaron sus redes
de relacion y los escenarios centrales de su vida en Quilichao: el gusto por la musica, el

estudio y el trabajo, o mejor, la falta de él.

En una de nuestras conversaciones, Eimy me habl6 de personas con las que se relacion6
en Santander a su llegada. Por supuesto, varias familias migraban. Dos amigas de Eimy,
eran algunas de las personas mas cercanas. Ellas habian venido a Santander antes que
llegara la familia de Eimy. Son de la vereda El Aguila, pero estudiaron en Santander de
Quilichao y vinieron desde muy jovenes a vivir al casco urbano. Su padre consideraba que

el estudio era mejor en Santander que en el resguardo y al parecer, a él que habia
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estudiado en Cali, se le facilitaba estar en Santander, ademas tenia un trabajo en el casco

urbano.

A las amigas de Eimy, que eran gemelas, también les parecia que la educacion era mejor
en Santander. En su opinidn, no se podian comparar los colegios del casco urbano con

varios profesores y muchos estudiantes, con el Colegio de los resguardos.

Cuando la familia de Eimy se desplazo a vivir en Santander de Quilichao, la cercania entre
ella y las gemelas crecid. Las tres participaban del Coro Polifénico, salian a caminar,
hablaban, compartian. Pero la vida le parecia restringida, al fin y al cabo sus amigos y
amigas se habian quedado en Vilachi, y “aqui tocaba empezar de nuevo”. A pesar que sus
padres eran docentes y tenian un salario, las deudas los aquejaban, no contaban con
mucho dinero y los gastos eran mas grandes que cuando vivian en Vilachi. “Aca ha sido
tenaz sobrevivir’, reafirma Eimy cuando piensa en los aprietos econémicos que
representaba para su familia vivir en Bello Horizonte. Por lo menos en Vilachi la comida

estaba medianamente asegurada.

La vivencia de las gemelas en Santander fortalecié una opinién negativa sobre la vida en
el resguardo y el cabildo. El hecho de estar aqui y de estar proximas a Cali y tener la
posibilidad de estudiar en la Universidad del Valle, la mas importante de la region, las
alejaba de la idea de volver al resguardo o de trabajar en él. Sin embargo, el paso del
tiempo y algunos sucesos generaron cambios en estas opiniones. En todo caso, el hecho
de no considerar deseable vivir en la comunidad, no habia impedido que siguieran
relacionandose con la gente de Canoas, la idea de conversar y encontrarse con los amigos
gue habian hecho antes de venir a Santander, animaban largas caminadas o la basqueda

de todos los medios posibles para poder ir del centro poblado de Santander a Canoas.

Una de las hermanas animaba constantemente a Eimy a ingresar a la Universidad del Valle
0 a la escuela de musica de la misma, mientras tanto las tres seguian participando del
Coro Polifonico. El Coro Polifénico fue un proyecto experimental en Santander de Quilichao
destinado a promover la formacion en mdusica. Fue impulsado especialmente por un
docente que trabajé en el Colegio municipal Fernandez Guerra. Para Eimy, el Coro fue un
espacio para desarrollar su gusto por la muasica, en especial la cualificacion de su propia

voz. Antes de llegar al Coro, Eimy habia tocado la bateria en un grupo de musica de una
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iglesia cristiana en Vilachi, a la que ella y su familia pertenecian. El Coro lo dejé para
trabajar de manera mas central el canto. Después del Coro vino la Escuela de Mdsica en
la Universidad del Valle y el desarrollo de una Escuela Musical en el marco de la Iglesia
Cristiana “La Alianza”. La iglesia evangélica fue uno de los mejores escenarios que
encontré Eimy para hacer musica. Era una extrafia mezcla entre el deseo de “ayudar a los
demas”, hacer algo por alguien y hacer musica. Eimy fue parte de una iniciativa
denominada clinicas que son espacios de estudio y practica de la musica, a veces se
tienen personas invitadas especialistas que ensefian técnicas vocales o el manejo de un

instrumento musical.

Antes de la iglesia “La Alianza”, antes del Trabajo Social, Eimy hizo dos semestres en la
Escuela de Musica en la Universidad del Valle, sede Meléndez en Cali, como lo mencioné
anteriormente. Al igual que en muchas etapas de su vida, la falta de “recursos”, esta vez
para los pasajes entre Santander y Cali, le obligé a retirarse. Desde nifia la musica era
parte de su vida. Eimy hizo cursos de musica en la vereda de Vilachi y luego, en el coro
polifénico (2002-2003) de la Academia de Musica de Santander de Quilichao. Aprendio
percusion y recibié invitaciones para cantar en una banda de rock. Mezclada con la
necesidad de hacer musica estuvo la necesidad de “ganarse la vida”. Asi, mientras el arte
tomaba rienda suelta a través del desarrollo de cursos y el liderazgo de una escuela de
masica en la Iglesia, Eimy decidié hacer un curso de secretariado para obtener algo de

dinero.

La Iglesia, por esta época, empezé a promover clases de musica. Fue tanta la acogida de
esta iniciativa, que pronto con el pago de los estudiantes por las clases, se pudieron
adquirir algunos instrumentos. La necesidad de cualificar las clases de musica llevo a Eimy
a organizar seminarios especializados bimestrales (con ella aprendi que se llaman
clinicas). Profesores de musica de la Universidad del Valle, de Pereira y de Argentina,
vinieron a las clinicas de musica organizadas en la Iglesia. Lo que importaba era la musica,

aprender.

Eimy, suefia entonces con un piano. Cuando puede, intenta explorar su capacidad artistica,
especialmente con el canto. A veces, ha logrado vincularse para dar clases de técnica
vocal en escuelas de musica en Santander o en Villa Rica, aunque no es una dinamica

constante en su vida.
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Todo este periodo tuvo dos implicaciones en la vida de Eimy: por un lado, la ruptura con la
iglesia, y por el otro, la confirmacién de que estar en la ciudad le permitia tener un escenario
MAas propicio para continuar con sus estudios universitarios a pesar de las dificiles
condiciones econdémicas. Ambos se vieron potenciados y favorecidos por la configuracién
de redes de solidaridad y amistad entre jovenes indigenas que, como ella, habian migrado
a la ciudad. La relacion con las gemelas y la llegada de la familia Chilo a Bello Horizonte
donde residen otras familias, como mostré en el apartado anterior, dan cuenta de la
construccién de estas redes. Son estas redes las que no dejan olvidar y, ademas,
actualizan en el presente un pasado comudn y se convierten en elementos clave para la
vida en la urbe. Los estudios sobre identidad étnica de Arizpe (1975, 10), Camus (2002,
148) y Lentz (2000, 217) evidencian que estas dindmicas de solidaridad, que van mas alla
del parentesco consanguineo, inciden en la construcciéon de un “nosotros” en el que se

confia y se diferencia de “otros” en los que no se confia.

Eimy continla estudiando, por momentos con mejores condiciones para lograr su
sostenimiento, otras veces, con peores condiciones. Al tiempo que estudia, el trabajo y la
forma de mejorar su situacién econdémica ha sido siempre una preocupacion. De hecho,
las dinamicas laborales siempre han sido complicadas para Eimy. Santander es un
municipio donde gran parte de su economia se desarrolla a través del sector del comercio.
La economia informal, a simple vista dinamiza el acceso a algunos recursos para
numerosas familias. La galeria, las ventas ambulantes, las ventas de catalogo son algunas
de las principales actividades de “rebusque” del sustento econémico. Encontrar trabajo ha
sido dificil para Eimy, pero vivir en la ciudad, o en el caso urbano hace que sea inevitable
gue deba por todos los medios tratar de acceder a él, sobre todo cuando quiere continuar

con proyectos como el académico.

Eimy nunca ha logrado tener un trabajo estable. Las experiencias que ha tenido no han
sido tan satisfactorias. Mientras estudiaba secretariado, trabajé en una fotocopiadora,
donde los horarios y la posicion permanente de pie, la agoté. La venta por catalogos, mas
gue cualquier otra cosa le ha dejado deudas. Aunque ha podido acceder a una carrera

Eimy no esta tan segura que eso solucione su situacion econémica.
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El asentamiento de Eimy y su familia en Bello Horizonte ha permitido la creacion de
relaciones con nuevos espacios, a los que no podia acceder desde el resguardo tan
facilmente. La universidad y la musica, han sido dos espacios centrales de su trayectoria
de vida en el dltimo tiempo. Las necesidades y prioridades de vida al estar en Santander,
como el estudio por ejemplo, hacen que cada vez sea menos factible la opcién de retornar.
La condiciéon de Eimy en Santander, en términos laborales, expresa las contradicciones a

las que se enfrentan muchos migrantes.

Arizpe (1975), como mencioné anteriormente, argumenta que existen diferentes factores
gue contribuyen a la migracion, pero ellos pueden ordenarse jerarquicamente, porque
algunos tienen mas peso que otros. Transversalmente, las dinamicas de la migracién
también son diferenciales y desiguales en razon al género. Su reto investigativo fue
explicar como confluyen en la migracion factores de tipo subjetivo con factores mas
estructurales. Por ejemplo, si las precarias condiciones socio econdémicas fueran siempre
la causa de la migracién, todos los indigenas que se enfrentan a ellas migrarian, pero no
ocurre asi. De hecho Eimy, en una de nuestras Ultimas conversaciones cuando le pregunté
sobre qué hacian actualmente sus antiguos compafieros y comparieras de estudio, ella me

respondié:

“con los que yo estudié, comparieros de la Escuela, mire que la mayoria se ha
quedado en su casa, de pronto salen a trabajar a Cali, pero ellos siempre retornan
a la casa, no asi como nosotros que nos fuimos a vivir a Santander y que perdimos
todo, que no tenemos nada. No, ellos no...” (Eimy Chilo, entrevista N°5, 2013)

Eimy establece una diferencia implicita entre los tipos de migracién, por ejemplo, los que
migran ocasionalmente a Cali, en busca de trabajo o para complementar sus ingresos y
tras algunas temporadas regresan, y las personas que definitivamente no regresan. Lo que
hace que su familia y ella misma no puedan regresar es el hecho de no tener tierra. Este

aspecto lo abordaré en el dltimo apartado de este capitulo.

“Ser indigena sin tierra”

Aprender, saber, ser consciente de que era indigena fue un descubrimiento que se
construye en medio de las conversaciones con Eimy, cuando ella rememora su paso breve
por Tierradentro, reconstruye su vida de nifia y joven en Vilachi, relata el proceso de

desplazamiento a Santander y fragmentos de su vida en Bello Horizonte y las dinamicas
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urbanas que vivié en Quilichao. Eimy es una indigena sin tierra. A pesar de tener una
propiedad en el casco urbano de Santander de Quilichao, ella considera que el hecho de
haber vendido su casa y su tierra en Vilachi, la hace una indigena sin tierra. Ella asegura
que aunque “politicamente” no sea indigena, es decir que no haga parte de la organizacién
politica indigena, es indigena. No obstante, esta situacién fue cambiando con el desarrollo
de su profesion que con el tiempo le permitid vincularse a la organizacion. Ella se siente
orgullosa de serlo y en ningin momento deja de pensar que lo sea. Quizas si se hubiera
guedado en Tierradentro, podria haber aprendido mas cosas de los nasa, como por
ejemplo la lengua, que siempre le llamé la atencién, como presenté en un apartado

anterior.

Aunque sus padres patrticiparon en algunas actividades del Cabildo, de hecho su madre
pertenecié a él como secretaria y antes de venirse a Santander hicieron parte del censo
del cabildo, Eimy nunca pensé en usar el cabildo o su pertenencia a él como una “forma
de sacar provecho”, por ejemplo, no se presentd a la Universidad con los papeles como si
fuera estudiante indigena, donde requeria entre otros aspectos el aval y certificado del

cabildo.

Eimy reconoce que su opinién ha ido cambiando y que durante el tiempo que vivié en
Vilachi, era un poco resistente al cabildo, fundamentalmente por dos razones: la primera,
las actitudes excluyentes de algunas personas que hacian parte de la directiva hacia
determinados comuneros y comuneras, y segunda, a la religion. Parte de las “actitudes
excluyentes” estaban relacionadas con la pertenencia de algunas familias a la religion
evangeélica y su rechazo manifiesto al tema de la medicina tradicional, que se considera
central en la identidad nasa. En el caso de Eimy, el hecho de practicar, en ese entonces,
una religion cristiana le impedia participar de ciertas practicas como la medicina tradicional.
Sin embargo, el hecho de entrar a la Universidad y estudiar Trabajo Social, le permitié
tener otros referentes para comprender el trabajo organizativo con las comunidades y, de
hecho, fue una posibilidad de vincularse a procesos ligados a la Asociacién de Cabildos.
Ella reconoce como importante el trabajo del Cabildo, cuando luché para que el colegio de
El Aguila se volviera publico, en el tiempo en el que Eimy hizo su bachillerato. Al mismo
tiempo, debido a que la tierra de su padre, era por asi decirlo “propia”, sentia que no era
relevante ni importante ir a los trabajos comunitarios, al fin y al cabo no entendia como

participar de las mingas le podria traer algun beneficio.
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Como lo sugiere el epigrafe con el que inicia este capitulo, Eimy es consciente de que es
una indigena sin tierra, porque conoce el lugar central que ocupa la tierra para las
comunidades indigenas y muy especialmente para el pueblo nasa. Aspecto que es
ampliamente reivindicado en los discursos de los liderazgos de las organizaciones
indigenas como un derecho fundamental. Su reivindicacién también da cuenta de los
procesos histéricos de expropiacion y privatizacion de las tierras indigenas. Eimy, ademas,
proviene de una experiencia distinta a la de las “recuperaciones de tierras” de los afos
setenta. Mas bien, su familia, no se vincul6 politicamente con estas acciones porque
compro la tierra y ademas, habia estado vinculada a la religion evangélica en el marco de
las politicas del ILV. También, presionada por el conflicto armado, decidié venderla y
desplazarse a Santander, a un barrio urbano. Ella refiere la importancia de la lengua y su
deseo de que no se pierda, aunque ella misma como joven y viviendo en Santander, tiene
pocas posibilidades de recuperarla. En su propia familia, la lengua se quedo en su abuela,

algunos tios y primos de Tierradentro y en su madre.

En el proceso de migracion al casco urbano ocurren dos situaciones simultadneas de gran
peso en la definicibn de la identidad indigena. El dejar la comunidad del resguardo,
distancioé a Eimy de “la tierra” y “la lengua”, aunque esta ultima se hizo distante desde
mucho antes, cuando fugazmente transité por Tierradentro (tierra de origen materno) y
luego retorné a Vilachi. Pero también la aproximé a otros circuitos y redes con personas y

familias indigenas.

Aunque las teorias méas contemporaneas sobre identidades cuestionan el llamado
“esencialismo”, que reduce las identidades a una serie de aspectos tangibles: ropa,
musica, danzas, etc., convirtiéndolas casi en caricaturas o modelos que deben aprobar
todos sus integrantes para ser reconocidos como parte del grupo, no es facil, en el lugar
de las categorias practicas, pero tampoco del andlisis, deshacerse de dicho “esencialismo”.
Sobre todo porque la definicién de estos diacriticos se construyen como “esencialismos
estratégicos” siguiendo el concepto planteado por Spivak (1988, 205) y que también
retoma Hernandez (2001b, 303), en sus trabajos sobre los Mam, para sefalar que
obedecen a procesos historicos y relaciones de dominacién y negociacion con la sociedad

dominante y han sido producidos en diferentes contextos y temporalidades.
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Los debates sobre laidentidad indigena

Restrepo (2007, 30) explica como el debate sobre la cuestion de la identidad se desarrolla
entre dos extremos: la identidad como algo que uno tiene y puede madificar y la identidad
como algo que se impone inmodificablemente. He mostrado que la construccién de la
identidad indigena de Eimy se fortalece y cobra mayores niveles de conciencia en la
migracion. No porque se enfrente a personas “diferentes”, porque de hecho su vida en la
comunidad, por fuera de la organizacion indigena, la relacioné con muchas familias
campesinas, que incidieron en ciertas concepciones sobre el orden de la casa y una
estética del cuerpo, si no, porque la migracion, la aislé de su cotidianidad en la comunidad
indigena.

Para Restrepo (2007, 26) las identidades son multiples y pueden entrar en tension y
antagonismo. Las tensiones dependen de las posiciones del sujeto y su relacion con el
contexto y los interlocutores del mismo. En la misma, linea el concepto de “identificacién”
de Cooper y Brubaker (2000, 14) permite situar a los sujetos que se ubican frente a otros
en diferentes contextos y la forma en que otros agentes los identifican. La identificacion es
relacional y categorial. En este sentido, uno se puede identificar como parte de una red de
relaciones (relacional) o porgue es miembro de un grupo con personas que comparten un
“atributo categorial”, que esta referido a la raza, etnia, orientacién sexual, entre otros. La
identificacion del “yo” y la que otros actores (instituciones) hacen de la persona, no
necesariamente coinciden, porque justamente entran en juego relaciones de poder entre
el sujeto y los demas actores con los que interactla en oposicidn a los cuales ocurre el

proceso de identificacion.

La construccion de la identidad de joven indigena de Eimy enfrenta diversas tensiones, en
distintos niveles y esta marcada por relaciones de poder. La primera tension, es explicita
con relacion al nasa yuwe, ella desafia a la organizacién indigena frente a su uso como
marcador de la identidad indigena porque aun cuando su madre y su abuela materna lo
hablan, ni el contexto de la comunidad indigena en Vilachi, ni su desplazamiento al casco
urbano de Santander de Quilichao, le permitieron aprender la lengua. Tampoco su
participacion en la organizacion indigena, a la cual llega a través sus estudios profesionales
y de un cambio en la valoracién sobre el papel politico de esta, le ha permitido aprender la

lengua.
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La segunda, esta atravesada por los estudios. Eimy migra en parte para poder estudiar y
cuenta con el apoyo familiar, es joven, y a pesar de la precariedad econdémica, logra
estudiar y postergar la conformacién de una nueva familia, tendencia que ocurria en la
generacién que la precede y de la cual su madre logra ser una excepcién. Pero el hecho
de irse, es cuestionado en la organizacidon politica, porque se enfrenta a una nueva
realidad, “ser indigena sin tierra”. No obstante, la organizacion politica la vincula, en gran
medida, por sus estudios profesionales, pero pareciera ignorar que para acceder a la

formacion universitaria Eimy debio salir de la comunidad.

Finalmente, la tercera tension, relacionada con el cuestionamiento que hace la
organizacion politica frente a la migracion como un proceso visto en una sola direccion, es
decir, como algo negativo que debilita la identidad. No obstante, la migracion de Eimy,
favorece que ella redimensione su relacion con el proyecto politico indigena y le dé un
valor a la organizacioén politica, con la cual por mucho tiempo su familia se mostro
distanciada. Esta tension en patrticular, refleja que la organizacién politica pareciera ignorar
gue muchos de los lideres que hoy ocupan cargos politicos migraron a ciudades cercanas
0 a otras regiones rurales cuando eran jovenes, en busca de trabajo, de mejorar sus
condiciones econdmicas en combinacion con la presion de las diferentes oleadas de

violencia.

En esta ultima tensién, vuelvo a uno de los motivos que originaron esta investigacion: las
historias de lideres y lideresas indigenas vinculados a equipos de trabajo del CRIC y de la
ACIN que conoci a lo largo de mi participacién en esta organizaciones y que relataban sus
historias en Cali, en Popayan, en Bogota o en el eje cafetero, en busca de trabajo,
intentando estudiar o “probando suerte”. Algunos estudiaron, otros no, trabajaron,
fracasaron en la biusqueda de mejorar su economia o lograron algunos ingresos y luego
regresaron, renovando sus propias definiciones sobre la identidad indigena a partir de sus
experiencias. Ellos vieron a la comunidad y la organizacibn con nuevas miradas y

viceversa. Claro, esta situacion no es generalizable, pero ocurrié en numerosos casos.

Las tensiones que acabo de presentar expresan que la identidad mas alla de definiciones
abstractas configura practicas que inciden en la vida y en los proyectos politicos de los
grupos que las eligen (Caviedes 2010, 43) y generan disputas entre actores porque estan

atravesadas por relaciones de poder de caracter desigual. Igualmente, queda en evidencia
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gue los grupos, en este caso, hasas, tienden a configurar como parte de su identidad
indigena una serie de atributos o rasgos delimitables (lengua, vestido, practicas
medicinales, entre otras). De esta manera la identidad indigena esté relacionada con la
forma en que la sociedad dominante y el discurso juridico fuerzan su definicion como lo
sefialdb Rappaport (2005a, 65) en su estudio sobre los cumbales . También Gros, en un
andlisis sobre el caso de las comunidades de Yaguara, Tolima, habia sefialado el peso de
estas definiciones (Gros 1991, 2000, 66).

La vida de Eimy en el casco urbano y de muchos otros jévenes y familias indigenas amplia
las fronteras de la definicién de la identidad indigena. Es cierto, que la distancia de su
comunidad de origen y la imposibilidad de hablar la lengua indigena, la alejan de
contenidos producidos histéricamente por el pueblo nasa en la definicion de su identidad,
pero la distancia paralela de los mismos, el acceso a la educacion, el paso por la
universidad, la ruptura con la religién evangélica, la emergente participacion como indigena
y como profesional en formacién, la acercan a nuevas experiencias de poder “ser”, en un
mundo, como lo sugirié Manuela Camus (2002, 147), que no es indigena, pero sin dejar

de ser indigena.

La afirmacion de Eimy como indigena, no es una decision “caprichosa”, al libre albedrio,
sino que es una posicién desde la cual ella enfrenta e intenta articular la historia del pueblo
nasa, la de su familia, su nacimiento y la experiencia de vida en una comunidad indigena

con el desplazamiento hacia un contexto urbano y la insercién en el mismo.

Elementos de la historia del pueblo nasa, al menos desde hace treinta afios, emergen en
el relato de Eimy a través de las vivencias de sus padres, abuelos, tios y tias, es un relato
gue ella reconstruye desde su presente, desde su memoria, desde lo que le han contado
y desde lo que ella me quiso contar. Ella, como joven indigena, que reside en un casco
urbano, no renuncia a esa historia y no renuncia a la identidad indigena pero busca ampliar
la frontera que la define para incorporar su experiencia como mujer joven en la ciudad.
Esta conclusion, tiene como fondo reconocer que la identidad nasa es un proceso histérico,
que se construye a través de “la memoria, el discurso politico y la educacion” (Caviedes
2010, 64) y no un proceso de simple instrumentalizacion politica, aunque en determinadas

circunstancias de cara a la relacion con el estado y otros actores, lo pueda llegar a ser.
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2.Capitulo ll. Las tensiones en la definicién
de la identidad indigena y la
homosexualidad masculina: ;No pega ser
indigena gay?

A partir de la historia de vida de Alfonso, un joven nasa residente en Santander de
Quilichao y en Cali, analizo las relaciones y tensiones entre las posiciones de identificacion
como indigena y gay, en escenarios asociados a su participacién en el movimiento
indigena del norte del Cauca y como estudiante universitario en Cali. A Alfonso le
agradezco por haberme permitido construir conjuntamente esta historia de vida. También
por acercarme a las realidades de los jovenes indigenas en contextos urbanos, a sus
reflexiones, sus experiencias y hasta algunos de sus secretos. Su historia fue vital para
comprender el movimiento politico indigena desde un lugar que sin él, no habria sido
posible explorar, me refiero a un lugar mas alla de las dirigencias politicas. A pesar de ello
y de que en esta historia su voz sea central quiero plantear que los analisis y el desarrollo

de los argumentos, son de mi entera responsabilidad.

El capitulo consta de dos partes. En la primera, examino la experiencia de Alfonso como
“indigena gay moderado”, que es una definicion usada por él para describir la relacién y
tensién entre formas de identificacion ligadas al ambito étnico, sexual y de género. Este
cruce de identidades emerge en medio de escenarios asociados con la participacién de
Alfonso en el movimiento indigena: el transito por el Movimiento Juvenil Alvaro Ulcué, el
grupo local de jévenes del Cabildo Nasa Kiwe Tekh Ksxaw, la Universidad del Valle y el
Cabildo Universitario. En la segunda, reflexiono sobre la incidencia de la
heteronormatividad en los nasa y especialmente en las caracteristicas de la organizacion

familiar mas extendida, asi como en las posibilidades o no de reconocimiento de un
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“indigena gay” con demandas que pueden ser parte de las luchas politicas del movimiento

indigena.

Un punto de partida para abordar la discusién sobre la identificaciébn gay-indigena que
atraviesa de manera transversal este capitulo es la consideracién segun la cual las
identidades de los sujetos son multiples. No obstante, signadas por relaciones de poder,
estas identidades pueden experimentar diversas formas de opresion, unas mas que otras,
o todas a la vez (Restrepo 2007, 26). En su analisis sobre relaciones entre racismo,
homofobia, sexismo y desigualdad social, la expresidén “una cosa es ser negro y otra ser
marica” retomada por Gil, plantea los procesos de doble discriminacion en torno a la
identificacién, en este caso, de una persona negra. Un sujeto puede experimentar varias
posiciones de subordinacion que se expresan en la estigmatizacion de diferentes atributos
profundizando la dominacién (Gil 2008, 499). Esta situacion compleja de subordinacion es,
en mi opinién, una de las aristas que atraviesa la contradiccion de las identidades de
género y la diversidad sexual con la identidad indigena que experimentan los jovenes nasa
con identidades no heterosexuales. Sobre estos asuntos me ocuparé en los siguientes

apartados.

En un pais como Colombia, para entender las relaciones entre sexualidad, racismo y
homofobia es clave comprender que los grupos minoritarios se esfuerzan por enfrentar
situaciones y problemas que amenazan su propia existencia, como la exigibilidad de la
tierra, desplazando o clasificando en un nivel secundario otros aspectos que internamente
estan relacionados por asuntos de poder, por ejemplo, la sexualidad y los roles de género
(Gil 2008, 502). De este modo, podemos advertir sobre los lugares desiguales que ocupan
los grupos étnicos respecto a la sociedad dominante sin evadir las relaciones de
dominacién que persisten en su interior. Rosalva Aida Hernandez sugirié algo similar, no
exactamente al analizar relaciones de racismo y sexualidad, sino mas bien, indicando la
importancia de comprender los “esencialismos estratégicos”, entendidos como procesos
de exaltacién de la diferencia y que son usados por los movimientos indigenas como parte
de una produccion histérica y politica que se construye con relaciébn a una situaciéon

estructural atravesada por el racismo (2001b, 303).

Con la advertencia de comprender las relaciones de desigualdad a las que se enfrentan

grupos como los pueblos indigenas o negros con relacion a la sociedad dominante,
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comparto con Gil (2008) y Hernandez (2001b) la importancia de analizar las relaciones de
poder al interior de los mismos, conectadas también con dimensiones de tipo estructural.
En el mismo sentido, pero desde el punto de vista de la configuracion de identidades,
Restrepo (2007, 27) explic6 que las identidades pueden tener un doble caracter porque
articulan expresiones de resistencia y empoderamiento, es decir, no responden solamente
a procesos de “dominacion y sometimiento”. Puntualizé, sin embargo, que dentro de la

resistencia también existen relaciones de poder.

lluminada por estos debates, me alejo de las posturas que sefialan estereotipos ideales o
absolutamente negativos de los grupos racializados o marcados étnicamente,
considerandolos grupos homogéneos. En este sentido, resultan importantes los analisis a
partir de la perspectiva de la interseccionalidad que plantean la articulacién entre los
sistemas de opresién, por ejemplo, las relaciones entre raza, clase y desigualdad social.
Considero que el andamiaje tedrico y politico de la interseccionalidad permite elaborar con
mas especificidad las relaciones de desigualdad y opresién que enfrentan los grupos
sociales subordinados por la sociedad dominante pero también en su interior, sin
desconocer los contextos sociales, histéricos y politicos en los que han sido producidas
estas relaciones. El concepto de interseccionalidad alude a la afirmacién segun la cual tres
sistemas de opresion, género, raza y clase, se cruzan en un mismo sujeto y son
comparables en tanto producen desigualdad social. No se trata de una sumatoria de
opresiones, sino del cruce de ellas, en distintos niveles, que pueden llegar a experimentar

algunos sujetos (West y Fenstermaker 2010, 177).

Los planteamientos de Kimberlé Crenshaw (1994) sugieren que la interseccionalidad
puede dar cuenta de las distintas formas que un sujeto experimenta las identidades de
raza, género y clase y coOmo esas intersecciones se conectan con aspectos mas
estructurales por ejemplo, el racismo y el sexismo que no significa lo mismo para una mujer
negra que para una blanca ( p. 94) .Varios trabajos se refieren a casos particulares, por
ejemplo personas negras, gays y en contextos de pobreza, para evidenciar los cruces de
los sistemas de opresién y la utilidad analitica del concepto (Gil 2008). O, las relaciones
entre raza y sexo para comprender las construccion de los discursos de nacién y mestizaje
(Viveros 2009)
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La historia de vida de Alfonso explora dinamicas asociadas a las relaciones de poder en el
movimiento indigena en relacion con el lugar que ocupan las identidades no
heterosexuales en diferentes escenarios de participacién de los jévenes y, al mismo
tiempo, permite analizar las intersecciones entre identidad sexual, indigena, de género y

etarea.

Empezar a definir (se): de bisexual a gay y/o homosexual

La primera cita para entablar una conversacion sobre las experiencias entorno a la
diversidad sexual en el marco de la historia de vida de Alfonso la hicimos en Cali. Nos
vimos en la Universidad del Valle, en la sede Meléndez. Yo esperaba a Alfonso en la
Biblioteca Central de la Universidad, a inicios de junio de 2015. Por esos dias, en el
municipio de Corinto y Caloto, los nasa se encontraban en las acciones de “Liberacion de
la Madre Tierra” y habian ocupado varios predios que consideran les pertenecen a sus
ancestros y deberian ser usados para sembrar comida y proveer de tierra a los jévenes y
a las proximas generaciones. La mayoria de los predios en proceso de “liberacion” son
detentados hoy por empresarios de la agroindustria de la cafa. La “liberacién de la madre
tierra” es un concepto de las comunidades indigenas, especialmente, del norte del Cauca,
gue expresa en pleno siglo XXI la exigibilidad del derecho a la tierra y al territorio como

una demanda histérica del proyecto politico indigena en la regién (ACIN 2005)

La situacion era tensa, se anunciaban 6rdenes de desalojo por parte de las autoridades
locales con participacion del ESMAD (Escuadron Mévil Antidisturbios) y, en consecuencia,
ocurrieron enfrentamientos entre las comunidades nasa y las fuerzas de seguridad del
Estado (Tejido de Comunicacion del Pueblo Nasa. 2015). “Paz es tierra para las
comunidades”, “Mas vale una Accién® directa en la calle que mil me gusta en facebook” y
“En el Cauca lucha la dignidad de Colombia”, fueron tres grafitis escritos en los muros
blancos de la fachada de la biblioteca. También estudiantes de la Universidad del Valle y
el cabildo universitario hicieron algunos actos simbdlicos de solidaridad con las luchas nasa
de “liberacién de la madre tierra” de las cuales, segun me enteré después, Alfonso habia

participado.

5 La A de accidn, correspondia al simbolo usado por los anarquistas.
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Después de encontrarnos en la biblioteca, caminamos en busca de algo de tomar y un
lugar para conversar. Alfonso me guio hacia una cafeteria, compramos un café y nos
sentamos a conversar en dos sillas en el jardin lateral. Los 0jos negros rasgados, el cabello
corto parado hacia arriba con gomina, una estatura de un poco mas de un metro y medio,
un piercing en la oreja izquierda, una barba a medio rasurar y la movilidad permanente en
las manos al hablar, es la imagen inicial que construyo de Alfonso al empezar esta
conversacion. El estaba tranquilo, senti su disposicion para iniciar el dialogo y la fluidez de

su relato me gener6 una enorme confianza.

En un encuentro previo en su casa en Santander de Quilichao, habiamos acordado
conversar en medio de una entrevista grabada sobre su identificacion sexual y esta era la
posibilidad. Ante mi primera pregunta sobre la forma en que vivia su identidad sexual en
medio de su participacion en el cabildo indigena de Santander de Quilichao y la
Universidad del Valle en Cali, su relato fue elocuente y expresivo. Alfonso ingresé a los 19
afios a la Universidad del Valle a estudiar historia. La llegada a la universidad coincidié con
su primera experiencia sentimental y sexual, que él define como “gay”. Se habia
enamorado de un “sefor’, un hombre que lo aventajaba en edad. Antes, habia tenido
ciertos “rollos con algunas chicas”, que él mismo categorizé como “superficiales”. Para este
tiempo, la vida de Alfonso transitaba mas en Santander de Quilichao que en Cali, y antes
de enamorarse de este hombre mayor, piensa que se mostré como una persona bisexual.
Esta actitud estaba precedida de un temor hacia la sociedad, principalmente hacia el
rechazo. Alfonso recuerda que esta relacion le gustaba mas que otras anteriores y durante
el tiempo que permanecio con él se “definié” como gay. Fue también la oportunidad para
pensar que el bisexualismo en el que se habia incluido anteriormente, quiza nunca habia
existido. De alguna manera, el hecho de “definirse” como gay, implicaba en primera
instancia asumir ante si mismo que su bisexualidad habria sido una forma de presentarse
ante amigos y amigas, camuflando su homosexualidad. El hecho de “mostrarse” expresa
la construccion de una imagen de si mismo en relacién con otros y con otras, elemento

central en la definicién de un proceso de identificacion, en este caso sexual.

Su atraccion hacia los hombres habia sido mas fuerte y con esta experiencia pudo
comprobarse a si mismo que en realidad le gustaba mas compartir sexual y afectivamente
con hombres. Al terminar esta faceta de noviazgo continué trabajando en la “galeria” o

plaza de mercado de Santander de Quilichao y dejé por un tiempo la universidad.
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Paralelamente participé del grupo juvenil del cabildo Nasa Kiwe Tekh Ksxaw y del
Movimiento Juvenil Alvaro Ulcué Chocué (MJ), espacios que hacen parte de la estructura
organizativa y politica indigena del pueblo nasa del norte del Cauca y donde tuvo
experiencias sobre su identidad gay, pero también de joven indigena residente en un casco
urbano. Como precisé Alfonso y otros jovenes con quienes converse, tanto el grupo juvenil
del cabildo como el MJ son escenarios donde afloran algunas tensiones entre ser indigena
y ser gay que preciso mas adelante.

A lo largo del relato, las categorias usadas por Alfonso oscilan entre “gay” y “homosexual”
para referirse a su identidad sexual diversa. Ambas definiciones revisten algunos
cuestionamientos en el campo de las ciencias sociales, por ejemplo, la teoria queer ha
cuestionado la falta de critica de la categoria de oposicion binaria entre hombres y mujeres,
de un lado, y homosexuales y heterosexuales de otro. Esta ausencia de critica ha estado
presente, incluso, en planteamientos de los movimientos, feministas, lésbicos y gays
(Viveros 2004, 6). De otra parte, Sivori (2004) sefala que la palabra gay ha operado para
marcar cosas, objetos y personas, pero al mismo tiempo su uso puede reflejar diferentes
interpretaciones, en algunos casos para significar cierta marginalidad, en otras, como algo
no necesariamente negativo. Por ejemplo, el uso de esta palabra en el contexto urbano
argentino en la década del noventa operé como un marcador neutro que resultaba menos
estigmatizante que el uso de “homosexual” (p. 95). En este texto, la alusion que hace
Alfonso indistintamente a ambas categorias, esta asociada con un marcador de diferencia

gue se traduce en distinguirse de ser heterosexual.

Desde que Alfonso ingreso al grupo juvenil de Nasa kiwe Tekh Ksxaw empez6 a participar
de varias actividades y procesos convocados por el Movimiento Juvenil Alvaro Ulcué
Chocué (MJ). Las asambleas, los congresos, las marchas, las escuelas de formacion, entre
otras acciones del MJ, reunian a jovenes de varios territorios del norte del Cauca,
incluyendo a los jovenes de Nasa kiwe Tekh Ksxaw. EI MJ tuvo su origen en la década del
ochenta bajo el liderazgo del sacerdote nasa Alvaro Ulcué Chocué y el epicentro de su
desarrollo fue el resguardo indigena de Toribio. Tras el asesinato de Alvaro Ulcué en 1984
por grupos paramilitares, el MJ paso por diferentes momentos de crisis y fortalecimiento,
consolidandose como un espacio relevante de encuentro, formacioén, accion y participacion
de jévenes indigenas de diversos territorios del norte del Cauca (Loaiza, Patifio, y Alvarado

2011). Por un lapso de tiempo importante durante la década del 90 y los primeros afios del
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siglo XXI, el MJ fue acompafado por la iglesia, especificamente por la comunidad de la
Consolata que por mucho tiempo dinamizé procesos de organizacién comunitaria en los
resguardos que hoy son parte del Proyecto Nasa, una estructura politica muy relevante
gue asocia a los cabildos de Tacuey0, Toribio y San Francisco, en el municipio de Toribio.
Para el afio 2011, el MJ se encontraba desarrollando dentro de sus estrategias de trabajo
procesos formativos a través de las ETAJ (Escuela Taller de Animadores Juveniles). Para
el caso de los jovenes del grupo de Nasa Kiwe Tekh Ksxaw, varios de ellos participaban
en una ETAJy eran acompafados por uno de los jévenes del grupo base o de coordinacién
general del MJ para el desarrollo de talleres sobre cosmovision nasa, tejidos, historia del
pueblo nasa, entre otros aspectos. En espacios como el grupo juvenil del cabildo y las
actividades realizadas por el MJ, Alfonso proyectaba una imagen de “hombre hétero”.

Las barreras para asumirse como gay en los encuentros jovenes indigenas de los que
participaba también estuvieron asociadas a lo que Alfonso define como un “pensamiento

machista” que atraviesa al movimiento indigena, y sobre el cual ahondaré mas adelante.

Poco a poco, la participacién de Alfonso en el movimiento Juvenil y en el grupo de jévenes
del cabildo lo llevo a replantearse la posibilidad de aceptar frente a las otras personas que
eray es gay. Esta aceptacion, a su vez, fue diferencial segun el escenario y estuvo pautada
por el contrapunteo constante de su construccion como “hombre hétero”, como mostraré a

continuacion.

Entre el grupo de jovenes del cabildo y el Movimiento Juvenil Alvaro Ulcué Chocué:
€S 0 no es?

Para Alfonso, la imagen de heterosexual o mejor, de “hombre hétero”, se refiere al menos
a dos aspectos. De un lado, ocultar una conducta sexual que implica el deseo y relacion
con otros hombres, controvirtiendo la norma heterosexual y, de otro, reafirmar una
apariencia fisica, es decir, conservar movimientos, vestuario, forma de hablar, entre otros
aspectos, dentro de un canon masculino que bajo ninguna consideracion pueda derivar en
una asociacion del sujeto con aspectos considerados socialmente como femeninos. En su
examen sobre la homosexualidad en Argentina en la década del noventa, Sivori (2004),
analiza dos verbos usados cotidianamente relacionados con la identificacion de personas
homosexuales: asumir y aceptar. Asumir, esta siempre denotado por una accion reflexiva,

“asumirse”, dirigida sobre el mismo individuo, mientras que aceptar, es una accién mas
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publica no especificamente direccionada hacia el sujeto. Asumirse, podria, en opinién de
Sivori, tener una analogia con la expresion popularizada salir del closet, proveniente de
coming out of the closet, aunque en referencia a un acto mas subjetivo que demanda
reconocimiento de otros u otras. Mantener una imagen de héterosexual, en el caso de
Alfonso, refleja una tensidn entre ambas acciones: podria asumirse gay en el orden de lo
privado, pero no aceptarlo en un ambiente mas publico. Asumirse, también podria
equipararse con la expresion “declararse” que enuncio Alfonso para referirse a la accién
publica de los jovenes homosexuales que no ocultaban su identidad sexual, en efecto, “los
no declarados”, representan el grupo de quienes no asumen en espacios amplios o

publicos esta identidad y tienden a camuflarla.

En relacién con las opciones sexuales diversas, Alfonso relata que el MJ es un espacio
donde participaban jovenes “de ambiente”, entre ellos, jovenes “no declarados”. La
expresion “de ambiente” parece referirse a aquellos jévenes que no son heterosexuales, y
la clasificacién de “no declarados” expresa que su apariencia fisica esta dentro del canon
masculino y que se muestran reservados sobre sus relaciones sexuales y sociales con
personas del mismo género. Conversaciones con ellos y la identificacion de algunos gustos
en comun, sobre los que no pudimos profundizar, le permitieron relacionarse de manera
mas cercana y entablar algunas relaciones de amistad. En julio de 2015, mientras
observabamos el paso de la comparsa del movimiento gay local en el marco de las ferias
municipales de Santander de Quilichao, le pregunté a Alfonso cémo hacia para saber que
alguien era homosexual. De manera elocuente, apel6 a una expresion muy utilizada entre
personas no heterosexuales de diferentes espacios y ambitos sociales: “Ojo de loca no se
equivoca”. Creo, que esta expresion obedece a un codigo de identificacion entre personas
no heterosexuales y circula como una forma también de protegerse y no quedar expuestos
al tratar de entablar un contacto. “De ambiente” y “ojo de loca no se equivoca” evidencian
estos coédigos para generar espacios de encuentro e identificacibn entre no

heterosexuales.

A diferencia del MJ, el grupo de jévenes del cabildo era mas pequefio y de alguna manera
le generaba mayor confianza porque habia construido relaciones de amistad con jévenes
hombres y mujeres de su misma edad. Alfonso recuerda que entre los y las jévenes de
este espacio, circulaba la pregunta: “usted ¢ es o no es?”, él cree que hay algo de “morbo”

en esta pregunta, o bien, de curiosidad por saber como es alguien que se sale de la norma
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de la heterosexualidad. La amistad con su grupo, la confianza y un entorno mas pequefio
respecto al MJ, le motivo a contar a sus amigos del grupo juvenil del cabildo que “era gay”.
Esta afirmacion permitié a Alfonso conocer experiencias similares de otros jévenes dentro

del grupo. El lo recuerda asi:

“...que me gustaban los manes y que no tenia ningun problema en estar con
alguno. De pronto ellos (los amigos) se sorprendieron y o mas curioso de esa
situacion es que a partir de ahi mis compafieros empezaron como a declararse,
pues, curioso de que lo hicieran, como que vieron esa cosa de que lo hago yo y
ahora lo hacen ellos” (Alfonso, entrevista N°4, 2015)

El grupo juvenil del cabildo fue un escenario donde Alfonso se relaciondé con pares:
jévenes, indigenas y no indigenas, que ademas empiezan a compartir otro factor de
identificacion: la homosexualidad masculina. Al parecer, estas condiciones, asociadas al
contexto urbano y, en mi opinién, al hecho de que sean jovenes, abren algunas rendijas
para que sientan que pueden “asumir’ su homosexualidad, hablar sobre ella, hacer
bromas, debatir a modo de “chisme” sobre quién es o no es, sobre qué lider o autoridad
indigena “parece o0 no parece” y sobre quiénes en su cabildo tienen opiniones y actitudes
“homofdbicas”. Sobre estos ultimos, circula entre los jovenes la percepcién segun la cual,
quien expresa opiniones homofébicas, en realidad, no es heterosexual y mas bien asume

esta posicion para camuflarse ante los demas.

El grupo de jovenes del cabildo ha sido muy fluctuante. Tiene periodos de encuentros
intensos y otros en los que practicamente no funciona, lo cual depende de la dedicacion
gue puedan tener los jovenes integrantes. Cuando conoci el grupo oscilaba entre seis
hombres y dos mujeres. Todos sus integrantes residian en el casco urbano de Santander
y algunos de ellos y ellas no se reconocian como indigenas sino que les gustaba la
dindmica del grupo y la posibilidad de participar en iniciativas en el cabildo. EI MJ esta en
otro nivel de la estructura del movimiento indigena: tiene un grupo de base con jévenes
escogidos en una asamblea que mientras ejercen la coordinacion viven en la sede principal
ubicada en el casco urbano de Toribio. También acoge a todos los grupos de jovenes de
los territorios y tiene un lugar politico de mayor visibilidad en la organizacion indigena zonal
y regional que el grupo juvenil del cabildo en Santander. Se considera que muchos lideres
y lideresas del movimiento indigena han pasado o tenido un proceso de formacion y

liderazgo previo en el MJ (Rosalba Velasco, conversacion personal, 2011)
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Aunque el grupo juvenil y el MJ son parte de la estructura politica y organizativa indigena
del norte del Cauca y ambos eran frecuentados por Alfonso, el MJ resultaba un espacio
donde circulaba de manera mas restringida la diversidad sexual de los jévenes, o sea,
Alfonso percibe mas barreras para poder reconocer y aceptar la homosexualidad en el
discurso politico del MJ. Las barreras estan conectadas, en opinion de Alfonso, con la
prevalencia de un “pensamiento machista”, que afirma una imagen de hombres
progenitores y heterosexuales en desmedro de otras posibilidades de sexualidad no
normativa. Existe un temor en los jovenes indigenas homosexuales “a la burla, al

desplazamiento o la falta de reconocimiento por parte de la comunidad”.

En el grupo juvenil del cabildo Nasa Kiwe Tekh Ksxaw fue més facil para Alfonso tener la
confianza con sus compafieros y compafieras y compartir su orientacion sexual y, como
mencioné anteriormente, identificarse con algunos pares en términos de generacion,
género y sexualidad. La misma situacién no se gener6 en los espacios de los cuales él
participaba en el marco del MJ. Ademas del “pensamiento machista” que, en opinién de
Alfonso, obstaculiza la posibilidad de que los jévenes indigenas expresen libremente su
opcion sexual diversa, también existe un temor de parte de ellos dada su poca autonomia
respecto a sus padres. Esa dependencia incide mucho en ocultarse y est4 conectada

claramente con un factor generacional. Alfonso lo relat6 de la siguiente manera:

“En el grupo juvenil, el mas amplio, el general, que acoge todo, obviamente, bueno,
en mi tiempo, ya hace tiempito atras, era mas cerrado porque siempre estaba,
obviamente, siempre esta el pensamiento indigena que yo creo que una de sus
caracteristicas es que es un pensamiento machista.

Entonces, el temor, yo creo que a la burla de la comunidad, de hecho al
desplazamiento o al que no te reconocieran dentro de la comunidad, marca ese
miedo que uno siente al querer ser. Yo pienso que, si yo siendo de la parte urbana,
siento ese temor, ahora una persona que es de la parte mas conservada,
étnicamente, 0 sea es mas marcado ese machismo y es mas marcado ese miedo
a salir del closet y mas sabiendo que todos somos jovenes en donde estamos
dependiendo de nuestros padres. De pronto uno asume mayor autonomia cuando
uno ya es independiente econémicamente y obviamente todos los jovenes del MJ
somos jovenes entre los diez afios hasta los 18 maximo, bueno un poco mas, hay
algunos, pero ese es como el rango de la edad y, pues, somos jovenes que éramos
muy dependientes de, bueno de sus padres, y sabemos que obviamente no van a
aceptar tan facilmente un indigena y como quien dice un indigena gay. Eso ante
cualquier persona, ante cualquier mayor eso no pega’ (Alfonso, entrevista N°4,
2015).
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La referencia a un “pensamiento machista”, fue una de las definiciones que traté de
explorar en la conversacién con Alfonso con el propdsito de no caer en estereotipos que
refuerzan ideas negativas sobre determinados grupos. Sin ignorar las relaciones de poder
gue pueden conducir a la dominacion masculina en grupos subalternos o llamados
tradicionales, en la concepcién de machismo también se alberga una representacion
racializada, entonces, se puede tender a mostrar que grupos marginalizados como negros,

indigenas o campesinos son per se machistas o0 mas machistas que otros (Gil 2008, 503).

Justamente, Alfonso vuelve a aludir al machismo, explicando que “no pega ser indigena
gay” porque se ha construido una imagen muy marcada del “macho indigena que debe ser
siempre”. La nocion del “macho” que sefiala Alfonso, tiene un asidero en las
representaciones sobre los géneros en el pueblo nasa. Mientras en el caso de las mujeres
el rol de “madre” o la funcidn biolégica de la reproduccién son altamente valorados, en el
caso de los hombres su virilidad esta relacionada con la paternidad bioldgica articulada a
la division sexual del trabajo. De hecho, estudios contemporaneos, sugieren que en los
nasa se valora la paternidad bioldgica, asi del todo no sea parental, situacién que va

cambiando paulatinamente en las nuevas generaciones (Urrea y Reyes 2009, 10).

Del machismo y lo “conservado étnicamente” en lo rural a las “libertades” en la urbe.
En el relato de Alfonso opera también un estereotipo que sefiala lo rural como mas
“conservado étnicamente” y al mismo tiempo mas dominado por el pensamiento machista.
La expresion “conservado étnicamente” otorga un valor a las comunidades indigenas que
viven en lo rural, es decir, pareciera que ante la sociedad dominante gozaran de un nivel
de mayor “autenticidad”, otorgado por su permanencia en un territorio originario en
contextos rurales. Aunque Alfonso admite tener miedo en la parte urbana de mostrar su
identidad homosexual, cree que en las comunidades indigenas en zonas rurales, es mucho
mas complicado para los jovenes “salir del closet”, porque hay un cuestionamiento mas
fuerte a otras formas de identificacion sexual que salen de la norma prevaleciente de la
heterosexualidad. Sin embargo, este es un estereotipo que funciona para hacer una
distincién entre lo urbano y lo rural, desde el punto de vista de las facilidades para aceptar
la condicion de homosexualidad de algunos jovenes. Se trata de una distincion geografica
que apela a la condicién de lo “conservado étnicamente” como tradicional y por tanto

posiblemente cerrado a reconocer la existencia de la diversidad sexual.
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Lo “conservado étnicamente” que es posible en lo rural, se puede relacionar con una
representacion sobre la identidad indigena que ha sido usada de diversas maneras, por
diversos actores y en distintos escenarios para legitimar y reconocer que parte de la
identificacion indigena se asocia a un territorio originario que existe en un contexto rural y
gue la hace posible. Esta representaciéon es parte de los diacriticos que utilizan o
construyen los grupos para poder establecer diferencias sobre quién pertenece y quién no
a su identidad (Restrepo 2007, 29)

Otros ejemplos para materializar las barreras y el rechazo a la diversidad sexual son los
comentarios de desaprobacion que Alfonso califica como “muy pesados” hacia los
homosexuales por parte de algunas mujeres indigenas que hacen parte de la organizacion
y que €l mismo ha escuchado, frente a los cuales opina que: “No es necesario aguantarlos
(los comentarios), prefiero que sigamos asi”. Aunque Alfonso no precisé el contenido de
los comentarios, un estudio monogréfico sobre las sexualidades diversas en comunidades
nasa y afrodescendientes del norte del Cauca abre otra variante para el analisis de las
representaciones sobre la homosexualidad. Segun el estudio, a partir de entrevistas a
varios nasa (jévenes y mayores), la homosexualidad resulta analoga a una “enfermedad”
en el &mbito espiritual que puede ser tratada a través de la medicina tradicional (Colorado
y Sinisterra 2013, 68). Este es un tema que amerita mayor profundizacion, pero evidencia
algunos escenarios discursivos desde los cuales se construye una representacion negativa

de la homosexualidad al interior de las comunidades nasa.

No obstante, a medida que pasa el tiempo, empieza a haber mayor visibilidad de las
personas homosexuales dentro de las comunidades, al interior de las mismas y en otros
espacios de sociabiliad, como la universidad y los bares, entre otros. De hecho, Alfonso
relata jocosamente que recientemente escuchd comentarios de amigos jovenes que le
preguntan sobre el MJ y afirman: “mira que hay tantos, tantas personas que si son”. La
visibilidad empieza a ser parte de las disputas que enfrentan los jovenes para reivindicar
su opcién sexual diversa. Alfonso también ha escuchado que en uno de los resguardos
nasa mas antiguos y con una importante tradicion de organizacion politica, pareciera haber
un grupo de jévenes diversos sexualmente que se retnen en el parque central del casco
urbano y cree que lo hacen porque “tienen muchas cosas claras, pero (creo que) también
tiene un precio y de pronto ante la comunidad no son bien vistos”. Nuevamente, esta ultima

afirmacion sobre lo que es y no “bien visto” remite a un cuestionamiento sobre
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homosexualidad en cuanto “se ve”. Asi, es mas factible “aceptar’ a quienes no se
“muestran” porque un cambio en la “apariencia” no es bien visto por el entorno comunitario.
Esta imagen, de lo que se ve est4d marcando la tension entre la identificacién indigena,
sexual y de género de Alfonso. Un marcador importante de la identidad, en este caso, tanto
sexual, como indigena, se esta jugando en el aspecto de la “apariencia” de lo que se puede
ver, de lo exterior que proyecta el sujeto y las maneras en que esta apariencia es recibida
por las personas de las comunidades y las autoridades indigenas.

De esta manera pareciera que en las comunidades indigenas aunque hay un significativo
rechazo y una débil expresion de las sexualidades diversas, poco a poco se empiezan a
generar algunas fisuras al régimen heterosexual. Resulta relevante preguntarse por las
dinamicas o procesos que pueden estar coadyuvando a romper los estereotipos sobre la
sexualidad. Urrea y Reyes (2009, 2) explican como algunos cambios respecto a los
modelos patriarcales de familia, heredados del contexto de dominacion colonial, que
operan de maneras diversas contemporaneamente en pueblos indigenas y afros en el
suroccidente colombiano, ocurren como producto de la migracién rural y urbana, la
participacién en el sistema educativo y en la economia capitalista y el impacto del

movimiento politico indigena.

Al respecto, Alfonso se refiere a esta discusion, cuando plantea que estar afuera de la
comunidad le permite tener un margen mas amplio para expresar su sexualidad diversa,
situacion que es “complicada”, segun la definid, para los jéovenes que estan en las
comunidades. El contacto de Alfonso con otros grupos, otros escenarios urbanos y su
propia posicién de joven hoy, han favorecido hasta cierto punto las posibilidades de
cuestionar el régimen heterosexual que regula e incide en la concepcion sobre sexos y
géneros al interior de las comunidades nasa. En este sentido, es importante sefialar que
las dinamicas y experiencias urbanas de hombres y mujeres nasa que luego regresan o
tienen contacto con sus comunidades de origen, generan reconfiguraciones socio politicas
y una serie de cambios e interpelaciones sobre aspectos como el vestuario, ideas sobre la
familia, la sexualidad, el trabajo agricola, etc. Estos cambios no siempre son armoénicos y
mas bien expresan algunas tensiones entre normas como los roles de género y la division
sexual del trabajo, asi lo corroboran algunos estudios sobre violencias contra las mujeres
nasa y configuracion de la familia y la sexualidad nasa en las Ultimas dos décadas (Amador
2014, 119; Urrea y Reyes 2009, 16).
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Algo similar ha ocurrido con las demandas de las mujeres indigenas que son reconocidas
como parte de procesos relevantes de cuestionamiento sobre aspectos o normas en sus
comunidades en tanto van en desmedro de sus propios derechos o reivindicaciones de
género. Los didlogos y las tensiones entre mujeres indigenas y mujeres feministas de
diversos contextos ideolégicos y politicos, han alimentado, en parte, las reivindicaciones
de las mujeres indigenas que paulatinamente han logrado cambios en sus comunidades
respecto de sus propias demandas. Para Hernandez (2001a, 2) es muy significativo que
mujeres indigenas logren reivindicar las agendas politicas de sus pueblos al tiempo que

impulsan cambios en sus comunidades en pro de sus derechos.

En todo caso, no habria que suponer que el contexto urbano resulta del todo un escenario
proclive al reconocimiento de la diversidad sexual, como lo sugiere de nuevo Alfonso en
su experiencia en la universidad publica en Cali y su paso por el cabildo universitario.
Alfonso se retir6 de historia su primera carrera y luego regresé de nuevo a la universidad
esta vez a la licenciatura en Lenguas Modernas. A pesar de sentir ciertos obstaculos para
asumir publicamente su homosexualidad, considera que su primer noviazgo con un
hombre y otras experiencias posteriores le han hecho transitar de un lugar distinto al de la
“autodiscriminacion”, salir de la trampa de “yo no deberia hacer esto” y generar un cambio

hacia su identificacién sexual.

Ser gay: “de closet y moderado” vs. “de tacén y peluca”

Para Alfonso no existe una necesidad imperiosa de afirmar publicamente su identidad
sexual, para €l resulta contradictorio que siendo la universidad un espacio amplio ain se
sienta al margen y tenga temor de exponerse a un “bullying” por su orientacién. Por eso,
nunca ha manifestado abiertamente que es gay, igual, nunca se lo han preguntado. A
veces quisiera sentirse con la libertad de decir: jsoy gay y me gustan los manes”, pero aun
no lo hace. Aunque intenta con algunos actos no parecerlo, cree que algunas personas de
su carrera y del cabildo universitario sospechan que no es heterosexual. Esto juega en su
contra. Uno de sus amigos mas cercanos que comparte una orientacion sexual no hétero
se lo ha reprochado en varias de sus conversaciones, explicandole que él es una persona
de la que facilmente se podria decir que es gay y no entiende por qué no lo asume de

manera mas publica.
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Alfonso sin embargo, no siente la necesidad “de contarselo a todo mundo y que todo
mundo lo sepa”. Simplemente él no quiere llegar a la “exageracion”, teme a la burla y esto
hace que se cohiba. De ahi que su autodefinicion es enfatica: “Mi orientacion definitiva es
que yo soy gay, pero de closet y moderado”. El piensa que también en las comunidades
es mas facil aceptar a alguien que se declare gay, pero que no haga visibles cambios en
su apariencia fisica, por ejemplo, que si es hombre adopte una apariencia femenina. La
expresion “gay, de closet y moderado”, hace referencia a guardar cierta apariencia
masculina, que no deje asomo a cuestionar la virilidad y masculinidad de la persona y al
mismo tiempo funciona como un opuesto a la “exageracién”. En cierto sentido, este
aspecto entra en contradiccion con el cuestionamiento que hace Alfonso sobre el
“machismo” que opera en las comunidades indigenas, porque el hecho de privilegiar la
apariencia naturalizada de un hombre o de lo masculino también reproduce una vision que

privilegia al “macho” como modelo.

Estas definiciones explican que existen algunas formas de mostrarse como no
heterosexual y que algunas tienen mas aceptacion que otras y al mismo tiempo unas
resultan moral y socialmente mejores que otras. Se trata, entonces, de un sistema de
clasificacion de ciertas tipologias dentro de las identidades sexuales, donde algunas
resultan mas descalificadoras que otras. Alfonso se refiere a ellas cuando habldbamos de
las posibilidades de aceptacion por parte de las autoridades y personas integrantes de las

comunidades indigenas:

No me interesa que se den cuenta. Pienso que todavia es muy dificil la aceptacion.
La aceptacion también depende de uno, si uno es homosexual que no es de closet
pero es serio, digo que se sigue comportando como un sefior, su apariencia fisica
no cambia mucho, de pronto es aceptado, de pronto la comunidad no va a ver
mayores cambios que conduzcan a la burla y puede ser aceptado mas facil. Pero
sabemos también que dentro de nuestro género homosexual hay varios tipos o
formas de representarse como homosexual. Pues ya sabemos, los transgéneros,
bueno todas esas personas que no sélo abiertamente lo dicen sino que fisicamente
también lo demuestran. Un indigena que ya se vuelva transexual o travesti, la
verdad no podria vivir en una comunidad, de hecho le seria mas facil salirse de la
comunidad e irse a una parte urbana. En lo urbano sabemos que se ven muchos
casos y que la gente aunque no lo tolere total al 100%, aprende a convivir (Alfonso,
entrevista N°4, 2015)

Alfonso sefiala las categorias para explicar diferentes formas de ser sexualmente diverso

que estan articuladas en gran medida con la “apariencia” y de ella, podria depender la
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mayor o menor aceptacion en las comunidades. El asume que la “exageracion” que no es
otra cosa que desafiar los canones tradicionales de los roles de género podrian conducir
a un rechazo. Entre mayores transformaciones respecto a los atributos tradicionales de los
géneros, menor es la posibilidad de ganar aceptacion. Esta jerarquizacion en las
definiciones sobre diversidad sexual, “de closet y serio” vs. “de tacén y peluca” y sus
implicaciones para la admisibn en contextos especificos, se conecta con los
planteamientos del antropdlogo Franklin Gil Hernandez, sobre las formas en que la
evaluacion de la apariencia opera desde criterios de clase y género para admitir o no
personas LGTBI en espacios publicos, acceso al trabajo, entre otros (Gil 2008, 494).
Obviamente, la apariencia no define por si sola la valoracion de aceptacion o rechazo sino
gue mas bien ésta adquiere tal sentido cuando se conecta con un prejuicio y un estereotipo

anclado en un modelo heteronormativo y patriarcal.

La apariencia parece ser una de las dimensiones que marca niveles de aceptacion o de
rechazo sobre la diversidad sexual en escenarios politicos como el movimiento indigena.
Alfonso, no ve una posibilidad intermedia por tanto se asume en su intimidad como no
heterosexual pero externamente lo oculta al mostrarse bajo un canon masculino que se
distancie diametralmente de una apariencia marcada por el “tacén y la peluca”. Pareciera
gue a pesar del rechazo a las sexualidades no normativas que Alfonso percibe en
escenarios indigenas como la comunidad, el MJ o el Cabildo Universitario, unas
expresiones de esas identidades son mas aceptadas que otras, especialmente, las que no

cuestionan los roles tradicionales asignados a los hombres.

Yo, étnicamente soy indigena y soy gay: identidades en tension.

“iClaro! Si yo soy indigena, yo étnicamente soy indigena y soy gay, al no concebirlo me
estaria negando a mi mismo”. De esta manera, Alfonso se plantea hoy la relacion entre
ser indigena y ser gay. En la Universidad del Valle, a pesar de sentir temor a la burla,
Alfonso ha construido relaciones sentimentales y sexuales con otras personas. Una de sus
ultimas relaciones ocurre con un joven indigena de un resguardo del Cauca® que en opinién
de Alfonso, “tiene un rollo en su cabeza grandisimo en cuanto a su identidad”, porque

frente a su familia y su comunidad no logra asumir su condiciéon de no heterosexual, por

5 El nombre del resguardo ha sido omitido.
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eso para él va a ser muy dificil “salir del closet’. Alfonso considera que su amigo es
indigena y es gay, aunque €l no reconozca esta Ultima forma de identificacién y mas bien
pareciera mostrarse como bisexual en algunos casos y en otros, por ejemplo en su

comunidad, como heterosexual.

Aunque el reconocimiento por parte de otros y otras en las comunidades y las estructuras
de la organizacion politica indigena, pueda tener una tendencia al rechazo de la diversidad
sexual, para Alfonso es posible reconocerse con estas dos dimensiones que son parte de
sus procesos de identificacion. Asi me lo relaté cuando conversdbamos sobre si “pegaba”

o0 no la definicion de indigena gay:

“Entonces, si, yo creo, concibo un indigena gay. He estado con indigenas que
también son gays. Pero serios, en el sentido que son personas que no son
publicamente homosexuales, asi de tacon, de peluca, no” (Alfonso, entrevista N°4,
2015)

Ser indigenay gay, expresa dos lugares posibles de identificacion. Como ha mostrado Hall
(2010b, 327) un sujeto ocupa multiples identidades que se superponen o son objeto de
tension entre ellas, en este caso, las identidades gay e indigena, en medio de un claro
escenario de poder como es el movimiento indigena. En este sentido, su confrontacion nos
habla de procesos de desigualdad, de dominacion pero también, de resistencia. Asi, en el
movimiento indigena es clara una negacién y un rechazo interno a la homosexualidad,
pero al mismo tiempo es el lugar desde el cual Alfonso explora ser un indigena y al mismo
tiempo ser gay, contrariando los contenidos de la identidad indigena que sostiene el
movimiento politico. Algunas bromas entre los jévenes nasa en espacios de encuentro en
el marco del MJ, ponen de presente la tensién entre ambas identidades al tiempo que dan
cuenta de las vias que encuentran los jovenes para hablar cotidianamente de la

homosexualidad y relativizar cierto rechazo. Alfonso me lo refirié de la siguiente forma:

“La burla siempre esta ahi, que el marica gay, que este indigena, tras de indigena
gay, o sea, cosas asi de ese nivel se escuchaban frecuentemente (...)

En el MJ, siempre esté la burla, la discriminacién. Pero bueno a veces, debo aceptar
gue también hacia parte de esa burla. A veces me daba risa y seguia, es irénico,
lo hacia. Pero lo hacia porque en el fondo me daba risa, no porque en realidad me
burlara del hecho de que fuera indigena porque a veces habia situaciones muy
chistosas, donde bueno, por qué lo hacen, por qué se boletean de esa manera,
pero no era por una doble moral, no lo era” (Alfonso, entrevista N°4, 2015).
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Como mostré en el apartado anterior apartado de este capitulo, en las opiniones de Alfonso
aparece la clasificacion jerarquizada de lo no heterosexual que podria ser mas aceptado,
0 sea, aquellos sujetos que mantienen una apariencia siguiendo el canon de lo varonil, sin
“tacon” y sin “peluca”, en sus palabras aflora sin embargo, una conexién relevante aunque
conflictiva entre la identidad indigena y la identidad gay. Conversamos nuevamente,
intentando precisar como operaba el tema de la apariencia en la articulacién “indigena—
gay”. Al respecto, a lo largo de nuestra conversacion, pregunté a Alfonso por la forma en
la que a veces se visten algunos estudiantes indigenas en la Universidad, los atuendos
gue usan y por qué lo hacen, problematizando sino seria igual que una persona no
heterosexual use determinados atuendos que incidan en su reconocimiento. Con relacion
a la primera parte de mi inquietud, Alfonso me explicé que no le gustaba usar atuendos o
vestuarios asociados a los indigenas, porque para él, el reconocimiento indigena tiene que
ver menos con la ropa que es un elemento de la apariencia, y mas con la “mente”.
Reconoce que para algunas “ocasiones especiales” ha usado algunas prendas, pero no
en su diario vivir “porque no hace parte de (las cosas) con lo que yo me crie y me formé”.
No obstante, el vestuario opera como un diacritico de la identidad indigena que suele ser
usado muchas veces por los movimientos indigenas como representaciones o formas

performativas en medio de contextos de dominacién o relacién con la sociedad nacional.

Pero mas alla del uso instrumental de este diacritico, el vestuario también adquiere
dimensiones importantes en la vida politica de los pueblos indigenas para hacer
reivindicaciones hacia la sociedad dominante. En un estudio sobre homosexualidades en
pueblos indigenas en Bolivia, Edson Hurtado (2014) recopila la historia de una mujer
indigena que naci6 bioldgicamente como hombre, en un periodo de su vida trabajé en la
prostitucion y la primera noche en que ejercid esta profesiéon decidié usar una pollera al
identificarse como una mujer aymara que quiere “rendir tributo” a sus antepasados. La
historia tiene un desenlace doloroso, porque justo esa noche, cuando la Madona de Sorata
sale a trabajar como prostituta, es asesinada. Evidentemente, en este relato, el vestuario
no es algo superficial, es la conjugacion de una identidad sexual diversa con una indigena,

gue se enfrentan a la arraigada discriminacion social.

Alfonso hace luego un transito para pensar el tema de la apariencia, especialmente del

vestuario, en la dimensién de la identidad sexual o de género y la identidad indigena:
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La identidad ya saliendo de los indigenas hacia la identidad homosexual,
obviamente sabemos que hay personas, de nuestro género, que si sienten la
necesidad de vestirse como mujer porque necesitan identificarse, como tal
(interrupcion). La necesidad en nuestro género, la necesidad de algunos de
identificarse como homosexuales si ven esa necesidad de vestirse como mujer. Y
es respetable porque cada quien concibe su identidad como quiere, que es muy
diferente a la parte étnica, indigena, cuando ya se empiezan a vestir y todo eso.
Pues diferente, porque (...) en el sentido que (...) bueno, de pronto no tan diferente
porque realmente el deseo es un reconocimiento, por lo menos que se vea. Pero
ya los gustos y las tendencias sabemos que ahi esta la diferencia. Si, yo pienso
que es eso basicamente (Alfonso, entrevista N°4, 2015).

El tema del vestuario puede funcionar como una metéfora para explicar los procesos de
identificacion y representacién, que en este caso operan para definir lo aceptado y lo
rechazado dentro de las identidades sexuales por fuera del régimen heteronormativo.
Alfonso considera que los atuendos son una forma de mostrarse y visibilizarse. De hecho,
en su relato, no logra precisar si es distinto usar ciertos atuendos para mostrarse indigena
gue hacer la misma operacién pero para mostrarse como no heterosexual. En el caso de
la identificacion sexual, se refiere implicitamente a personas trans o travestis y considera
gue su apariencia seria mucho menos aceptada en una comunidad indigena que la de un

gay “sefor”’ y “serio”, aunque en ambos casos habria un nivel de rechazo.

Al mismo tiempo, en varios apartados de la entrevista, Alfonso relaciona que este rechazo
se genera por un pensamiento machista que privilegia la imagen de un “macho” indigena
y, por supuesto, los que sean marcados como hombres y tengan comportamientos
afeminados son mas mal vistos o juzgados que quienes aun siendo homosexuales no
marcan en su apariencia otro “género” diferente al cual la comunidad al menos en
apariencia los clasifica. En este caso, el modelo de “macho”, esta denotando una vision
sobre los roles de género que, como expliqué anteriormente se relaciona con un hombre

valorado por su paternidad biolégica.

La mayoria de alusiones donde entran en tension la identificacion indigena- gay en el relato
de Alfonso, ocurren en espacios asociados al movimiento indigena que sin duda es un
campo de relaciones de poder, tanto frente al Estado y la sociedad nacional como a su
interior. Alfonso, como joven indigena gay, confronta la representacion de la identidad nasa
gue da un valor central a la conformacion de la familia, la mujer-madre y la paternidad

masculina. Como parte de la tension entre la identidad indigena-gay de la que se siente
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parte Alfonso, aparece una demanda hacia la organizacién politica: la posibilidad de
construir un movimiento indigena gay o al menos generar algunos cambios que incidian

en el reconocimiento de esta forma de identificacion.

¢Un movimiento indigena gay?: “Hay bastante personal para crear uno”

El grupo juvenil, el MJ, los cabildos y la Asociacién de Cabildos son expresiones
organizativas del movimiento indigena, que en el caso del norte del Cauca es agenciado
por el pueblo nasa. A lo largo de la historia de vida de Alfonso y por su propia cercania y
participacién en estos espacios organizativos indigenas, aparecen algunas imagenes
centrales que evidencian las demandas y contradicciones que ponen de presente los
jovenes indigenas que se asumen gay, homosexuales o no heterosexual, por su

reconocimiento.

Alfonso plantea la posibilidad que exista un movimiento indigena gay que reconozca la
homosexualidad a su interior. Piensa que actualmente las personas indigenas
homosexuales son mas visibles en las comunidades pero aun asi es dificil su
reconocimiento. Esto esta relacionado, en su opinién, con que estas comunidades a
diferencia de la ciudad, son mas “conservadas” y por lo tanto es mas complejo que puedan
aceptar la homosexualidad. Ese pensamiento “machista”, deriva en la imposibilidad de que
los cabildos y en general el movimiento indigena hayan pensado en la reivindicacién a su

interior de la diversidad sexual o en palabras de Alfonso:

Hasta ahora nunca se ha pensado, el cabildo o los cabildos y en si el movimiento
indigena, nunca se han pensado un movimiento indigena gay. Cuando en realidad
creo que hay bastante personal para crear uno, pero nunca se lo han pensado
porque sencillamente no conciben el hecho de que un indigena sea gay. Son
conscientes de que pueden haber esos actos, todos estos comportamientos, pero
saben que de pronto la mejor manera de llevarlos es de forma oculta porque asi
como te decia antes: no se puede negar que el homosexualismo esta y la practica
la hacen personas mayores y jovenes (Alfonso, entrevista N°4, 2015)

El planteamiento de un movimiento indigena gay, se inscribe en una dimensién politica,
gue confronta la imposibilidad, que por ahora perciben los jovenes, de poder ser visibles
en el movimiento desde su condicion de indigenas y gay al mismo tiempo. Al respecto,
recuerdo una frase dicha por un exconsejero politico de la ACIN, en 2010, en el marco de
la creacion de la plataforma de organizaciones sociales del Congreso de los Pueblos en

Bogota, cuando alguien de una organizacion social le pregunto por el tema de la diversidad
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sexual, que era reclamada por otros sectores como una reivindicacion central, y se le
increp6 si en el movimiento indigena no habian personas homosexuales, a lo cual,

parafraseando, él respondio: “si hay, lo que pasa es que no estamos organizados”.

El comentario expresa lo complicado que en el escenario de la organizacién politica,
resulta para una autoridad indigena reconocer o profundizar un planteamiento politico que
pueda articular la identidad indigena con una identidad de género no heterosexual, pero,
al mismo tiempo evidencia que en el escenario politico puede generarse una posibilidad
para abordar el tema como parte de debates que el movimiento tiene que dar en relacion

con otros actores, como organizaciones sociales, plataformas de organizaciones, etc.

Alfonso pareciera ubicarse en una encrucijada a la hora de compaginar dos de sus
dimensiones de identificacion y representacion: ser indigena y ser gay. Es importante
sefialar que ser joven como una tercera posicion de identificacion, en este caso, opera
como un lugar desde el cual Alfonso puede hacerse al menos las preguntas en torno a la
participacién de los indigenas gay en la organizacion politica indigena. Ser joven, desde el
punto de vista de la época (siglo XXI), le da la posibilidad de asumir un cuestionamiento al
lugar de discriminacion interno de las identidades no heterosexuales al interior del

movimiento indigena, de las cuales es parte.

Cuando le pregunté por la relacién: indigena - gay, él reafirmd que concebia esta
articulacién porque no podia estar en contra de lo que él mismo es, aunque “tener esa
tendencia implica un reconocimiento personal fuerte porque uno tiene un proceso de
autodiscriminacién”. También reconoce que se vive con un “peso” muy fuerte, por lo que
se debe y no hacer. Existe un claro reconocimiento del régimen heterosexual que implica
al interior de los nasa unas normas sobre la definicion de los sexos y los géneros, sistema

gue tiende a excluir o poner al margen las identidades que contradicen la norma.

Ante la pregunta por si es posible que alguien con autoridad en la organizacion indigena,
como un gobernador o gobernadora o coordinador/a de Guardia Indigena pudiera ser

abiertamente homosexual, Alfonso plante6 que:
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Alguien que esté en un rango dentro de la junta directiva’, homosexual
abiertamente, seria de hecho muy bueno porque realmente si podriamos hablar de
una diversidad en todo el sentido de la palabra. El hecho de ser homosexual o
lesbiana no te quita, no te da, en cuanto a tu capacidad de pensar, razonar y aportar
a la sociedad. Si alguien de pronto de la comunidad llegara a hacer eso y uno lo
supiera abiertamente, yo creo que es un gran paso que daria el movimiento
indigena como tal.

Yo sé que dentro de un resguardo hay una persona gue tiene un cargo mayor y yo
sé que es homosexual, de pronto publicamente no lo ha dicho y cuando esa
persona asumio el cargo yo me alegré mucho, yo y mis otros compafieros que la
distinguimos, nos alegramos mucho porque fue chévere saber principalmente que
ella como mujer llegara a ese cargo porque sabemos que detras de ese logro
también hay un logro que tiene que ver con el homosexualismo y las lesbianas:
logramos un espacio con ella y es como una representacion, uno se ve
representado. Es bueno (Alfonso, entrevista N°4, 2015).

Alfonso precisa la importancia de que al menos una persona no heterosexual que él y sus
amigos conocen, haya podido ocupar un cargo de autoridad y direccién en un cabildo.
Ocurre un efecto de representacion a través de un tercero sobre su propia condiciéon que
él valora y reconoce como importante cuando afirma “uno se ve representado”. En este
caso se trata de una muijer lesbiana, que es una condicién no heterosexual que se empieza
a visibilizar en el mundo politico indigena y que claramente requiere otros caminos
analiticos que hasta ahora no he desarrollado en este capitulo y que ameritaria profundizar
€N Nnuevos procesos investigativos. Sin embargo, es claro que no por ser mujer leshiana
existe un trato menos discriminatorio que hacia los hombres homosexuales. No obstante,
los cuestionamientos pueden ser mas fuertes cuando se evidencia que las mujeres
lesbianas ocupan cargos de autoridad que cuando lo hacen algunos hombres
homosexuales. Con estos ultimos, existe un efecto de “todos sabemos pero no pasa nada”,
es decir, en el imaginario comunitario tiende a obviarse, pero en algunos casos especificos,
la verdad demasiado pocos, cuando han sido mujeres lesbianas, en medio de relaciones
de poder sobre el papel de las mujeres en el ejercicio de la autoridad indigena, se termina
usando por parte de algunos sectores politicos poderosos tanto de hombres como mujeres,

la identidad sexual como forma de desprestigio.

En todo caso, un tema clave que aborda Alfonso es la relacion entre la sexualidad y el

poder politico al referirse a la importancia de que una persona no heterosexual ocupe un

7 Se refiere a la Junta Directiva de un cabildo.
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cargo como autoridad en la organizacién indigena y que a través de esta situacion los
jévenes homosexuales también se sientan representados, mostrando de alguna manera
gue la sexualidad aparece como un camino para la exigibilidad de la ciudadania como lo
afirma Canessa (2008, 100). Aun sin conocer sobre las apuestas politicas a favor de los
derechos sobre las diversidades sexuales que pueda o0 no representar la persona
homosexual elegida en la Junta Directiva del Cabildo, resulta importante que esté en un

escenario de “poder” contribuyendo a romper con los estereotipos.

La discusién sobre las posibilidades que un movimiento politico de base étnica, como el
indigena o el afro, pueda reconocer en el plano politico reivindicaciones de sus integrantes
sobre la diversidad sexual, subyace en la reflexion de Alfonso cuando reitera que los
cabildos, las autoridades y el propio MJ, no han pensado un “movimiento indigena gay”. El
trabajo de Franklin Gil sobre movimiento afro y LGTBI, sefiala algunas claves al respecto
al sefialar que la agenda politica del movimiento afro resulta menos abierta para incorporar
demandas de las minorias sexuales, mientras que, el movimiento LGTBI ha estado més
abierto a abordar temas de racismo. Entonces, ¢ por gué ocurre la exclusién de demandas
como la diversidad sexual en las agendas politicas de grupos ampliamente discriminados

por la sociedad dominante?

Para Gil (2008), existen algunas demandas que se tornan mas amenazantes y ocupan los
primeros renglones de las agendas politicas, aplazando otras, que no aparecen en el
mismo nivel de urgencia. Por ejemplo las relaciones de desigualdad o exclusion
relacionadas con la dimension de la sexualidad son poco incorporadas. En el caso del
mundo politico negro y nasa, ademas, se han afincado algunas consideraciones segun las
cuales las homosexualidades resultan algo externo o una imposicién del mundo blanco

potenciando las actitudes de rechazo al interior del movimiento (Urrea y Reyes 2009, 14).

Una tendencia similar se puede apreciar en el movimiento politico indigena. Un ejemplo
contemporaneo, puede ser ubicado en las declaraciones del primer presidente indigena de
Ameérica Latina, Evo Morales, sobre la homosexualidad. Morales sugirid, en el marco de la
Primera Conferencia Mundial de Pueblos sobre el Cambio Climatico y la Madre Tierra
celebrada en Bolivia, que el consumo de pollo criado en grandes explotaciones
industriales, por su exceso de hormonas femeninas, genera desviaciones en los hombres

(ElI Mundo, 2010), relacionando la homosexualidad con el consumo de hormonas y ademas
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presentandola como una posible enfermedad. Con esta anécdota y con el caso que
mencioné anteriormente sobre el exconsejero de la ACIN, quiero sefalar el complejo
imaginario que existe en sectores del movimiento indigena sobre la diversidad sexual. No
puedo generalizar, pero, si me interesa plantear las disputas que sobre la diversidad sexual
se presentan en el movimiento y las tendencias de una fuerte discriminacién. Esto no
guiere decir que no haya esfuerzos y corrientes alternativas que desde los movimientos
indigenas, al menos en el caso colombiano, se estan gestando, de hecho, la propuesta de

Alfonso de un movimiento indigena gay pareciera ir en esa direccion.

En el caso nasa, la comunidad ejerce una presién considerable para el establecimiento de
hogares con hijos, que para los hombres implica ser adulto y ser padre. Histéricamente se
ha venido configurando una tendencia en la familia nasa a ser nuclear, ain hogares que
se separan se reconstituyen en clave nuclear (Urrea y Reyes 2009). Entre los nasa, la
valoracion de la mujer estad marcada social y biol6gicamente por la condicién de ser madre
(Amador et al. 2014, 28; Urrea y Reyes 2009, 12). No obstante, algunas experiencias de
migracion rural- urbana y el acceso al sistema educativo parecieran marcar cambios en

este tipo de referentes.

En las referencias etnogréaficas que hace Bernal Villa a mediados del siglo XX en algunas
zonas de la region conocida como Tierradentro en el Cauca (1955) sobre la familia nasa
es claro que las funciones econémicas se aseguraban con la reproduccion, de ahi que una
funcién importante del matrimonio o la convivencia en pareja eran los hijos. Las familias se
conformaban a temprana edad, los padres se aseguraban de poder casar las hijas aun
siendo muy jovenes, y en las aspiraciones de los hombres jovenes estaba la conformacién
del hogar, criar hijos, tener animales y algunos productos agricolas. No obstante, ademas
de los factores econémicos, debieron incidir otros en la conformacién de este tipo de
familias, por ejemplo, la evangelizacion catdlica. Sobre estos aspectos es importante
profundizar mejor para rastrear histérica y etnograficamente los cambios y la configuracion

de organizacion familiar en los nasa a lo largo del siglo XX hasta el presente.

Del trabajo de Bernal Villa, se puede inferir dos planteamientos relevantes para el asunto
gue nos ocupa, uno que la etapa de la juventud como espacio no adulto que implica una
serie de responsabilidades familiares y econ6micas, no era posible que existiera en sentido

amplio, porque la conformacion de las familias se daba a edades muy tempranas. Por
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supuesto, estos planteamientos deben atenuarse desde el punto de vista histérico porque
evidentemente las realidades de los no jovenes en la mitad del siglo XX se han modificado
en la actualidad. Los referentes sobre familia, los procesos de socializacion y los roles de
género se han ido modificando histéricamente por procesos asociados a la vinculacion de
comuneros y comuneras a la economia capitalista, por el acceso educativo, por las
experiencias urbanas de muchos indigenas y la emergencia del movimiento politico
indigena (Cortes et al. 1989; Urrea y Reyes 2009, 2).

El segundo planteamiento relevante para el tema que estamos abordando, es que
histéricamente el pueblo nasa en el marco de su organizacion social y econémica, ha
privilegiado el hecho de conformar familias con hijos. Ahora, esto no implica que todas las
familias tengan hijos y que el rechazo a la no heterosexualidad pueda explicarse
absolutamente con los requerimientos de una economia agricola, pero si da cuenta de una
nocion muy marcada de familia heterosexual que obviamente da poco margen para pensar
en relaciones de pareja homosexuales. La conformacion de esta familia y sus
responsabilidades esta estrechamente relacionada con la forma de organizacion social y

econdmica que tenia lugar en los territorios ocupados por los nasa histéricamente.

Otro factor que probablemente incidié en reafirmar como base familiar un modelo nuclear
heterosexual estd asociado al papel de la iglesia catblica y paulatinamente de las
evangélicas en los territorios indigenas, aunque este es un tema que ameritaria mayor
rastreo y profundidad analitica. En los trabajos de Segundo Bernal Villa, se evidencia la
tendencia en los nasa a la conformacion de familias nucleares con el propdsito de asegurar
la reproduccidn, incluso se plantea que tener hijos estaba vinculado a la economia (Bernal
1955, 179).

No obstante, no puedo asegurar que no tuviera lugar en los nasa las sexualidades
diversas, mas bien lo que quiero sefalar es el afianzamiento de un régimen normativo que
naturaliza la heterosexualidad y ve como “anormal” o no apropiado la existencia de otras
formas de identificacion sexual. En general, este régimen heteronormativo se afianzé en
amplios sectores de la sociedad dominante. En el caso nasa, la economia agricola podria
haber sido uno de los factores que ayudd a desarrollar e instaurar la heteronormatividad.
Sin embargo, este argumento podria ser refutado por recientes trabajos sobre la existencia

de identidades sexuales no normativas en pueblos indigenas en diversos periodos
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histéricos que explican el desarrollo de un régimen heteronormativo afianzado en el curso
de las relaciones de dominacién del periodo colonial. Desde la perspectiva de estos
estudios se insiste en la hipétesis segun la cual la “historia colonial” omitio, invisibilizo y
reprimio las practicas no heteronormativas en los pueblos indigenas (Fernandes 2014,
151).

Los anteriores caminos analiticos sobre la construccion de las identidades sexuales en
pueblos indigenas alin merecen mayor profundizacion y sobre todo la prudencia de no
estudiarlos con categorias del presente. En esta linea, se encuentran estudios sobre la
homosexualidad en contextos indigenas en la actualidad, mostrando desde relatos con
perspectiva biografica, las diversas maneras en que indigenas de diferentes pueblos viven
la homosexualidad. Es el caso de los trabajos de Edson Hurtado (2014) en Bolivia,
especialmente, durante el gobierno (2005 hasta el presente) del primer presidente indigena

de la regién, Evo Morales.

El tema de las sexualidades diversas ha sido un tema marginalizado en las luchas politicas
nasa. Sin embargo, asi como los procesos de organizacion y reivindicacion de los derechos
de las mujeres indigenas, por mucho tiempo lo fueron, varios trabajos documentan
cambios al respecto. Factores como el relacionamiento de mujeres indigenas con
feministas, académicas y, en general, organizaciones de los movimientos de mujeres, han
permitido abrir discusiones sobre los roles y los derechos de las mujeres indigenas, sin
gue esto impligue una ruptura con las apuestas y luchas de sus pueblos, pero si
cuestionamientos y tensiones al interior de ellos, asi lo confirman algunos estudios sobre
la participacion politica de las mujeres en el pueblo nasa (Amador et al. 2014), las historias
de vida de mujeres lideresas del pueblo embera en Colombia (Guam4, Pancho, y Rey
2009) y las luchas y agendas politicas de las mujeres zapatistas en México (Hernandez
2001a). Considero que en esta linea se anudan las demandas de los jovenes indigenas
gay que cuestionan el movimiento politico y proponen como una demanda central el
reconocimiento de su dimensién sexual diversa, alterando asi o buscando ampliar los

contenidos de la identidad indigena y en este caso, nasa.

Pero, como me lo hacia notar un lector de este capitulo, activista del movimiento indigena

norte caucano: quizas este grupo en particular de jévenes que participaron en esta tesis,
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asi lo piensen, pero en las comunidades hay muchos jovenes no heterosexuales que ni se
lo imaginan posible y hasta mal verian pensar reivindicar la marginalidad de su identidad
sexual al interior del movimiento indigena. En todo caso creo que parte de las discusiones
politicas al interior del movimiento indigena, las reflexiones académicas, de activistas
indigenas y no indigenas, son escenarios centrales para discutir y dialogar sobre las
representaciones de la diversidad sexual. Al respecto, nhuevamente traigo a colacion y
comparto plenamente los planteamientos de Edson Hurtado (2014), activista LGTB
Boliviano, a propdsito de sus trabajos sobre homosexualidades en pueblos indigenas,
quien sugiere que estas reflexiones no deben ser traidas desde afuera como lecturas
impuestas desde un enfoque de derechos humanos, sino un dialogo que cada vez es mas

necesario.

A modo conclusivo: Indigenas gay e interpelacién a las agendas politicas

Al presentar la historia de vida de Alfonso, pude evidenciar que los caminos para enfrentar
y abordar el cruce de identidades indigena y gay, por parte de los jovenes son diversos,
presionando al mismo tiempo cambios en el movimiento indigena con relacion a las formas
de comprender e incluir en sus agendas politicas la identidades no heterosexuales. Ocultar
0 mostrar parcialmente su condicion no heterosexual, es una estrategia influida por
valoraciones jerarquicas a través de las cuales los propios jovenes indigenas clasifican la
no heterosexualidad: “indigena gay moderado”, “de closet”, “serio” y “de tacon y peluca”,
mostrando un sistema de clasificacion en el que unas tipologias resultan mas adecuadas
gue otras para lograr niveles de aceptacion al interior de las comunidades y la organizacién
politica indigena. En este caso, ser hombre homosexual que ajusta su apariencia a un

canon masculino, resulta mas aceptable que ser travesti.

El afianzamiento de un régimen heternormativo en el pueblo nasa que privilegia y
naturaliza unos roles para los géneros y la existencia de la heterosexualidad como norma,
ha marcado en gran medida la concepcion de la homosexualidad como una identificacion
no normal y marginal. Intenté mostrar una conexion entre el régimen heteronormativo y el
desarrollo de un modelo econémico que requiere la generacion de una familia nuclear con
asignacion de roles tradicionales de género en el pueblo nasa, asociada a una economia
agricola, descrita en trabajos etnograficos de mediados del siglo XX. Esta conexién es una
clave para comprender el rechazo y los obstaculos que los jévenes evidencian para

asumirse y sentir un reconocimiento a sus identidades no heterosexuales por parte de la
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organizacion politica indigena y en el contexto de sus comunidades pero, no puede
reducirse a una relacién causa- efecto. Ni tampoco puede entenderse como el Unico
aspecto que ha afianzado la heteronormatividad. La constitucién de una familia nuclear
anudada a un modelo econémico pudo haber contribuido con el desarrollo de un proceso
de marginamiento y rechazo a las identidades no heterosexuales, situacion que en todo

caso no es absolutamente determinante de este rechazo.

Finalmente, la posicion de los jévenes nasa hoy en contextos urbanos como los grupos de
jovenes, la Universidad y el acceso a diversos medios de comunicacion donde circula mas
publicamente los debates sobre las identidades no heterosexuales, tienen mas
condiciones y posibilidades de hacer expresas sus demandas para que en las agendas
politicas de sus organizaciones empiecen a abrirse espacios para sus reivindicaciones de
género. Las luchas histdricas de las mujeres indigenas son un importante antecedente al
respecto. No obstante, son procesos a mediano plazo y que se enfrentan a la
discriminacién en diversas escalas, a veces en la comunidad, en la organizacion, otras
veces en espacios mas publicos, donde aunque haya mas aceptaciéon de las identidades

sexuales diversas, no siempre ser indigena gay es ampliamente aceptado.



3.Capitulo Ill. No somos “mestizitos”, somos
jovenes ;indigenas? en la ciudad.

El propésito de este capitulo es presentar y analizar las definiciones sobre la identidad
indigena que construyen los jévenes indigenas en el contexto urbano de Santander de
Quilichao a partir de su participacion en diferentes niveles de la organizacion politica nasa
del norte del Cauca. Al menos dos procesos relevantes ocurren en este contexto. Primero,
el autoreconocimiento de los jévenes como indigenas y, segundo, las tensiones en torno
a la circulacion de la categoria de “mestizo” que usan algunos jévenes indigenas de las
comunidades o sectores del liderazgo en las organizaciones politicas para nombrar a los
jovenes indigenas que han salido de la comunidad, no hablan nasa yuwe y residen en la

ciudad.

Para contrarrestar la posicion de exclusion, derivada del uso de la categoria de “mestizo”,
los j6venes desarrollan dos estrategias centrales. La primera, consiste en la reafirmacion
de rasgos fenotipicos y relaciones de parentesco. La segunda, se centra en la
reivindicacion de una serie de practicas como constitutivas de la identidad indigena, por
ejemplo, hablar la lengua o trabajar la agricultura, no obstante, se enfrentan a diversos
obstaculos para desarrollarlas en el contexto urbano. Es entonces cuando reformulan en
sus propios términos algunas “tradiciones” que consideran parte de la identificacion como
indigenas en la ciudad. Sin embargo, ambos procesos conducen a una contradiccién entre
las apuestas politicas del movimiento indigena y la definicion de la identidad indigena
construida por los jovenes, planteando un necesario proceso de renegociacion de sus
contenidos. Parte de las tensiones se producen con los adultos o autoridades cuando

insisten en la agricultura y la relacion con la tierra como parte del “ser indigena”.

El capitulo se divide en tres apartados. En el primero, presento la emergencia de un

proceso de autoreconocimiento indigena de dos jovenes residentes en Santander,
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provenientes de resguardos indigenas, a través de su insercidon en redes asociadas al
cabildo Nasa Kiwe Tekh Ksxaw y la Cxhab Wala Kiwe- ACIN. El autoreconocimiento esta
marcado por los contenidos que los jévenes evidencian en torno a la identidad indigena en
escenarios organizativos. En el segundo, analizo el contexto, las maneras en que circula y
los contenidos que alberga la categoria “mestizo”, para establecer cuestionamientos a la
identidad indigena de los jévenes cuando salen de su comunidad y se asientan en un
contexto urbano. Me apoyo en algunas perspectivas tedricas, histéricas y antropolégicas
sobre el mestizaje que dan cuenta de sus multiples significados y las relaciones de poder
qgue giran en torno a su definicion, para comprender sus contenidos en medio de las
relaciones entre jévenes indigenas en Santander de Quilichao y las organizaciones
politicas de las que participan. En la tercera, presento la reformulacion de practicas que
los jévenes indigenas consideran “tradiciones” para contrarrestar los cuestionamientos
sobre su identidad indigena y las tensiones que estos procesos generan entre jovenes,
adultos y autoridades.

En este capitulo, utilizo relatos construidos en el proceso de elaboracién de historias de
vida con dos jovenes: Alfonso y David. La historia de Alfonso tiene un mayor desarrollo en
el capitulo anterior, mientras que en el caso de David, retomo parte de los relatos que
emergieron a través de algunos encuentros de conversacion que sostuvimos entre 2011y
2013. No obstante, no logramos darle mas continuidad a la construccién de una historia
de vida, en gran medida, por su cambio de residencia a Cali, mis propias dinamicas de

tiempo y la ausencia de espacios mas cotidianos en los que nos pudiéramos encontrar.

Los caminos para la autodefinicion y el reconocimiento: Entramos al cabildo.

Alfonso y David se conocieron en el colegio. Ambos eran estudiantes de la Institucion
Educativa Ana Josefa Morales Duque en Santander de Quilichao. Se hicieron amigos.
Residian en barrios populares, Alfonso en “El Porvenir” y David en el “Canal6n”. Ambos
son monolinglies en castellano y participaban del grupo juvenil del cabildo indigena Nasa
Kiwe Tekh Ksxaw o cabildo urbano. “Cabildo urbano” no es una traduccion literal, pero, es
una de las expresiones que circula en la Asociacion de Cabildos Indigenas para referirse
a él. En una de mis conversaciones con el coordinador del grupo juvenil de 2011, se refirié
molesto a esta apreciacion y reiteré el nombre del cabildo en nasa yuwe. El no era hablante
de la lengua indigena, pero, en ese entonces me explic6 que urbano, era una forma

descalificativa de llamar al cabildo, que era en principio nasa y por eso debia llamarse por
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su nhombre en este idioma. En algunas reuniones con personas integrantes de la ACIN,
gue provenian de resguardos con poblacién nasa mayoritaria, escuché la alusion al Nasa
Kiwe Tekh Ksxaw, como el “cabildo de cemento”, comprendi, entonces, que expresar el
nombre en nasa yuwe es un intento por contrarrestar algunas opiniones segun las cuales
la constitucién de autoridades indigenas en la ciudad puede llegar a tener un menor estatus
con relacién a los cabildos y resguardos de origen colonial o republicano cuyo ambito son

los territorios rurales.

Al mismo tiempo, esta especie de “clasificacion interna” de los cabildos de cemento vs. los
cabildos de las zonas rurales, expresaba una jerarquia sobre los habitantes de uno y otro
gue no siempre es explicita. Atendiendo a la perspectiva de interseccionalidad, es posible
explorar en esta clasificacion que los indigenas que viven en la ciudad tienen una
connotacién desigual con relacion a los que no. Sobre este punto volveré méas adelante
para sefialar como los jévenes son también intersectados de manera desigual por su

condicién de indigenas en la ciudad, jovenes gay y jovenes mujeres.

Alfonso y David son contemporaneos en edad, se llevan aproximadamente dos afios de
diferencia, siendo Alfonso mayor. Cuando iniciamos nuestros encuentros en el afio 2011
David tenia 19 afios y Alfonso 21. Los conoci como integrantes del grupo juvenil del cabildo
y me llamaba la atencién indagar por la manera en que ingresaron al grupo y, por supuesto,
al cabildo en su conjunto. Para este tiempo Nasa Kiwe Tekh Ksxaw aun no recibia la
resoluciéon® de constitucion de resguardo que habia solicitado ante el estado con base en
algunos predios que el cabildo habia logrado adquirir en zonas de Santander de Quilichao,
por ejemplo, la finca Nuevo México, un predio cerca al basurero en direccion a la vereda
Jaguito y dos predios mas denominados Campito y Quita Pereza. Me inquietaba saber de
donde provenian las familias que conformaban el cabildo y, especificamente, como Alfonso

y David habian llegado a ser parte de él.

8 Bajo el acuerdo 289 de agosto de 2012, fue reconocido el resguardo Nasa Kiwe Tekh Ksxaw,
con un total de 124 familias, 630 personas y 66,4100 Hectareas (INCODER 2013)
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En una conversacion con Alfonso, en la que indagué sobre este tema, hizo referencia a su
madre quien fortalecio su participaciéon en el cabildo al tiempo que disminuyé su asistencia
a la iglesia cristiana de la cual era parte a finales de los afios noventa. De este modo
Alfonso recuerda que empez6 a escuchar sobre el cabildo y a asistir a las reuniones que

convocaba:

La “cruzada cristiana” que eso quedaba ahi por la cancha de aqui de Santander, la
cancha en el barrio Betania. Ella iba mucho ahi, de hecho, yo me acuerdo cuando
éramos niflos que ahi nos llevaba, el plan de nosotros de nifios era ese, de ir a la
iglesia y, luego, cuando mi mama ya se registro en el cabildo urbano, antes de que
se llamara resguardo Nasa Kiwe, que quedaba ese cabildo, ese cabildo quedaba
por alla por el barrio el Canalén, entonces, el plan dominguero era ir a esa reuniones
cada (...) el primer domingo de cada mes se iba a esa reunion. Me acuerdo mucho
cuando nifio ibamos y habia un grupo de gente que se reunia y hablaba cosas pero
pues yo, uno no entendia estaba mas nifio, yo creo que tenia por ahi unos 10 0 9
afos cuando empezamos a asistir a las reuniones del cabildo como tal y en ese
tiempo yo jugaba con los demés nifios pero no recuerdo el motivo ni nada. Ahorita
es que uno ya entiende y sabe que el cabildo pues tuvo esta primer sede y todo
eso. Para conformarse lo que es ahora (Alfonso, entrevista N°2, 2013)

Por su parte, David consider6 que la participacion en el cabildo fue motivada por su padre
quien se habia vinculado a la organizacion indigena antes de vivir en Santander de
Quilichao. David es oriundo de Inza, de la vereda Carmen de Vibora. Llegé a Santander
aproximadamente entre los afios 1996 y 1997. Segun su relato, el cabildo Nasa Kiwe Tekh
Ksxaw se cred en 1999, él y su familia se censaron aproximadamente entre 2000 y 2001.
Por esa época, recuerda que asistian a algunas asambleas que se realizaban en el barrio

el Canalén, como también lo mencion6 Alfonso.

Al terminar el grado 11 de secundaria, David y su hermano se acercaron mas al cabildo.
Por sugerencia de su padre, habian escuchado que podian tener facilidades para acceder
a un aval para poder presentarse en las universidades como estudiantes indigenas e,
igualmente, resolver el tramite de la libreta militar. Cuando David decidié presentarse a la
Universidad del Valle tuvo dificultades con los documentos del cabildo y el aval no se hizo
efectivo. Para esa época tampoco pudo dar solucién al tramite de la libreta militar porque
aun no tenia la edad suficiente, no obstante, él se integr6 al grupo de jévenes. El grupo de
jovenes y la participacion en marchas y congresos, en especial una marcha convocada por
diversas organizaciones, dentro de ellas la Asociacion de Cabildos Indigenas del Norte del

Cauca en 2008 hacia Bogota, fueron las actividades que mas motivaron su participacion.
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En la marcha, David asistié con Alfonso y otros compafieros del cabildo en calidad de
guardias indigenas. Por primera vez vio a Ivan Cepeda, representante a la cAmara en esa
época y abanderado de la defensa de los derechos de las victimas, y se convirtié en su
“fan niumero uno”. David, su hermano y Alfonso contribuyeron con la organizacion del grupo
juvenil de Nasa Kiwe Tekh Ksxaw desde 2008. Para David, esta participacion fue altamente

valorada por su padre quien le decia que sentia que sus hijos seguian sus pasos.

En el caso de Alfonso, la madre, y en el caso de David, el padre, surtieron un efecto de
enlace para la asistencia al cabildo, sin embargo, este motivo no es suficiente para explicar
su permanencia o0 no en el mismo. En realidad, ambos reconocen que no sabian mayor
cosa sobre lo que era o pasaba en el cabildo. Con el tiempo, al salir del colegio, iniciaron
su participacion en algunas actividades que marcaron un interés por estar en el grupo
juvenil. A través de esta participacion iniciaron algunas reflexiones mas conscientes sobre
lo que ocurria en el cabildo y una cercania a otros jovenes que posibilitaban sentirse mas
involucrados con el movimiento indigena. Alfonso lo explicé con estas palabras: “Ahorita
€s que uno ya entiende y sabe que el cabildo pues tuvo esta primer sede y todo eso”. De
esta manera él se refiere a un momento crucial en su vida con relacién a la experiencia de

vinculacién al cabildo: cuando termina el colegio y conoce el grupo juvenil.

David refiere que su participacion en actividades que hacian los jévenes llamo
poderosamente su atenciéon y le empez6 a gustar “ese cuento”. En una conversacion
cuando hablabamos sobre su visién frente al cabildo y el periodo en el cual ingresé al

grupo de jévenes sostuvimos el siguiente dialogo:

Diana: y ¢como ven ustedes el cabildo?

David: la realidad nos gusta, nos gusta todo ese cuento, pues, nos gustd primero
por la musica, porque manteniamos bailando y aprendimos a hacer las artesanias
y nos gustd mucho eso. Nos llamé la atencion demasiado eso, porque a mi siempre
me gustaba, personalmente, siempre me gustaba lo que es étnico, mas que todo la
historia que hay detrds de cada cosa.

Diana: ¢por qué?

David: Oigo un nombre y voy e investigo de quién es...

Diana: pero ti me dijiste que mas 0 menos empezaste a sentir que eras indigena
cuando llegaste aca.

David: jah! Si, obviamente porque cuando uno llega aqui le lavan el cerebro: que
indigenas, que yo no sé qué, que la guardia, que los himnos. Luego uno como que
se siente identificado porque es una gente que es igual a uno.

Diana: ¢ Qué significa?
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David: que le gustan las mismas cosas, por ejemplo, con el grupo de aqui. Pero a
nivel més general, digamos que hay como una unién de jévenes, en el movimiento
juvenil y que nacen ideas, y que se trabajan en comisiones y que en esas
comisiones trabajan temas profundos, es bacano eso. O sea mas que todo por eso
me senti en mi salsa un poquito, cuando recién empezd. Ya después fue mermando
la fiebre. Y més que todo por viajar, porque yo estaba solo en Santander, y el primer
viaje fue en el 2008 hasta Bogota, ese fue el primer viaje. Ese dia fue super chévere,
porgue nosotros entramos y todos como guardias, y de una salié que una marcha
a Bogota y yo dije: jyo quiero conocer Bogota! jPues me meto a eso de una! (David,
entrevista N°3, 2012)

En el relato anterior yo intentaba recordar una conversacion en la que David me habia
planteado que en Inza no sabia nada de indigenas, sino que su llegada a Santander, la
vinculacién de su padre y, posteriormente, su participacion en el grupo de jovenes asi como
la relacion con el Movimiento Juvenil Alvaro Ulcué le habian permitido “sentir’” que era
indigena y darse cuenta que “es una gente igual a uno”. Ademas, él refiere que siempre le
ha gustado “lo étnico”, es decir, “lo nasa” no aparece como una alusién especifica, sino
mas bien la referencia a una manera mas genérica de nombrar “lo indigena”. Sobre este

aspecto volveré mas adelante.

En la conversacién que cito anteriormente, David explica que le gustaron los encuentros
con los jévenes y la marcha a Bogota. También sefiala que “le lavan el cerebro” como una
accion cuyo sujeto pareciera ser el cabildo y el Movimiento Juvenil. Esa metéafora,
evidencia que acceder a la organizacién indigena para los jovenes implicé tomar contacto
con ideas y nociones sobre el mundo indigena y varias de ellas, empiezan a ser apropiadas
o al menos referenciadas en las opiniones de los jovenes. Los lugares de encuentro y de
contacto con “lo indigena” son para David, mas que su familia y su propio lugar de origen
“Tierradentro, la cuna nasa”, son las reuniones del grupo juvenil y del Movimiento Juvenil,
las asambleas del Cabildo Nasa Kiwe Tekh Ksxaw, las movilizaciones y marchas
indigenas. Es interesante que espacios como la educacién en alguna institucién educativa
o la familia, no son escenarios de conexion con lo indigena para David, justamente esto
revela su lugar de joven en un contexto urbano pero ademas su descubrimiento de lo
indigena por medio de la organizacion politica y dentro de ella los encuentros con sus

pares.

Otro aspecto importante son las relaciones y las fronteras que se configuran en un espacio

urbano entre el cabildo y el lugar de habitacién de las personas. Basta recordar que en el
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caso del cabildo Nasa Kiwe Tekh Ksxaw, asi como otros cabildos en las ciudades, la
territorialidad es una construccién diferente a la experimentada en un territorio colectivo
indigena del ambito rural. Por ejemplo, la sede del cabildo es un lugar de encuentro, no
permanente, porque las viviendas estan dispersas en la amplitud de los barrios que
conforman la ciudad y no siempre todas las personas que conforman el cabildo viven cerca
o0 en los mismos barrios. En este sentido, mi percepcion es que los jovenes confluyeron en
el grupo juvenil como un espacio para aproximarse al cabildo y de esta manera hicieron
mas consciente algunos significados sobre ser indigena que no habian considerado ni a
través de la historia de sus padres ni de la relacion de estos con sus comunidades de
origen y con los propios cabildos. La informacién de la que disponen en el casco urbano a
través del cabildo nutre sus definiciones y representaciones sobre la identidad indigena.

Asi que uno de los elementos que configura el autoreconocimiento, en el caso de estos
dos jévenes, estd atravesado por su participacion o acercamiento a un nivel de la
estructura organizativa indigena. En ella converge el encuentro con otros jévenes en
actividades llamativas generacionalmente como las danzas, las movilizaciones, los tejidos,
las posibilidades de avales para poder inscribirse en las universidades como indigenas y
acceder a ciertas medidas de “discriminacién positiva” para facilitar su acceso, la definicién
de la situaciéon militar de los jévenes indigenas y una conexién con las historias de sus
familiares, en este caso, los padres que provienen de territorios indigenas y han participado
en las dinamicas de los cabildos. De esta manera el cabildo como parte de la organizacion
politica indigena es un espacio clave en la construccién y definicion de los contenidos de
la identificacién indigena y es el escenario en el que los jévenes desarrollan una dimensién
de su autoreconocimiento y una visidon sobre “ser indigena” que resulta altamente
influenciada por las dindmicas de la organizacion politica. Ahora resulta conveniente

explorar esas definiciones.

Los indigenas: ¢cémo los vemos?

La tarde era demasiado ruidosa, David y yo entramos a una cafeteria del pueblo a
comernos unas empanadas, yo le habia planteado sostener una entrevista en el marco de
la construccion de su historia de vida. Este era el primer encuentro en donde yo usaba la
grabadora. David, es un joven delgado de aproximadamente 1.60 de estatura, lo sé porque

somos casi iguales. Su voz es suave, en su cabello usa una especie de gomina,
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habitualmente en nuestros encuentros siempre lo he visto vestir jean y camisas manga

corta y esta vez no fue la excepcién. Su rostro es redondo y su tono de piel es moreno.

Después de la transcripcion de la entrevista me enfrenté a mi insistente basqueda sobre
una “definicion de indigena”, por eso, por momentos mis preguntas mostraban esta
afanosa pesquisa. David se mostraba dispuesto a la conversacion y yo no lograba atinar
bien lo que queria preguntar. Hasta cierto punto creo que esta reflexion tiene que ver con
la obsesién de buscar definiciones sobre conceptos que circulan en la cotidianidad pero
gue las personas no estan continuamente haciendo reflexiones sobre ellos, como lo
sugiere Rosana Guber (2005, 134) en su propuesta de no directividad en la entrevista
antropoldgica, y esto eralo que yo perseguia de manera, creo, equivocada en la entrevista.

Cuando le pregunté a David por su forma de entender qué era ser indigena, aparecieron
dos reflexiones. De un lado, él planteé que indigena era una especie de “etiqueta” y de
otro, intentdé comparar como vivian las personas en la vereda de Carmen de Vibord, en
Inz4, Tierradentro frente a la vida en Santander de Quilichao, “el pueblo”, lugar al que llegé
con su familia a estudiar. En medio de esta comparacion aparecieron dos nociones
temporales, la primera se refiere a su vida en Inza y la segunda a un pasado no cronoldgico

qgue denomina el “antes”. Me conté David:

David: Pues, indigena es, yo creo que es como una etiqueta en este momento,
porque hoy en dia como que los indigenas aqui en el pueblo y en algunas
comunidades como que no, uno los ve y pues dice hablan nasa (nasa yuwe) como
para identificar que es un indigena, si, lo podria identificar de pronto con la raza, o
sea por el color, por los 0jos, por el pelo, pero que sea una personalidad asi como
indigena como antes, no lo veo, entonces, por eso mas creo que es como una
etiqueta.

Diana: y ¢coémo era antes?

David: pues antes por ejemplo en mi familia, mi abuela era indigena, pues, como
nosotros éramos de Tierradentro ella hablaba nasa yuwe, vestia de capisayo y todo,
tejia, hablaba lengua y, pues, me imagino yo, cuando le dicen a uno la palabra
indigena era eso, me voy como a otra historia, me imagino es eso, alguien como
gue le gusta, como que vive en una costumbre literaria, se puede decir. Entonces
para mi eso es ser indigena y pues ella era, pues, tenia, hablaba en lengua y todo
eso, pero, ella se caso con un sefior, con el abuelo Juan pablo creo que se llamaba
y a él le daba pena ensefiar a sus hijos, ni lengua, ni a tejer ni nada de eso, o sea
él como que impidié que pasara eso porque €l era, venia como de los paisas o
¢algo asi? Como que venia de Antioquia creo que era y esa familia como que se
apodero de eso, se apodero de las tierras, la familia esa, como que logré que las
tradiciones se perdieran, por ejemplo, en esa vereda donde yo estoy, de donde
somos, la gente, la mayoria de gente es asi blanca o sea no son indigenas.
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Diana: ¢como se llamaba (la region)?

David: Inz4 / Diana: Inza!

David: La mayoria de esa gente es blanca y pues tienen hasta ojos verdes, mona
de todo y poco indigenas, entonces, es eso, Yo mas empecé a ver los indigenas de
verdad fue aqui en Santander, o sea, por ejemplo los sdbados vos salis al mercado
y pues ves mucha, muchos indigenas vendiendo en la galeria y cosas asi, ya pues
cuando entré a la organizacion me enteré mas que todo de la organizacion, el
cabildo y todo eso. Pero en el cabildo de aqui es muy poco lo que también puedo
decir que somos indigenas también, veo como mucho problema mucho conflicto
dentro de la comunidad y entonces no creo que un indigena sea eso tampoco, yo
lo miro como el indigena tiene que sentirse orgulloso de lo que es, y como creer en
(...) como tratar de ¢ como te digo yo? como de armar una conciencia colectiva de
lo que se quiere hacer (David, entrevista N°1, 2011)

David hace alusién a la historia de su abuela indigena, en Tierradentro, Cauca, para
expresar el momento de fisura entre los que eran indigenas y como poco a poco
empezaron a dejar de serlo. La abuela se casa con un “blanco/paisa” que impide que se
transmitan practicas como la lengua y los tejidos. La implicacion del matrimonio entre
indigenas y “blancos”, aunque en un periodo histérico distinto, mitad del siglo XX, se
relaciona con los hallazgos del trabajo etnogréfico de Bernal Villa sobre los nasa en
Calderas. El matrimonio con un “blanco” no era avalado por el cabildo. En los casos en
gue una mujer queria casarse con alguien no indigena era obligada por el cabildo a
renunciar a este proposito y a hacerlo con alguien de la parcialidad. Si un hombre queria
casarse con una mujer blanca debia irse de la parcialidad. Estas prohibiciones sobre la
eleccion del conyuge estaban precedidas de la consideracién segun la cual para los nasa
“al entrar los “blancos” a la comunidad, se apropiaban irremediablemente de sus tierras”
(Bernal 1955, 182).

Las anteriores observaciones expresan la regulacion del matrimonio o la familia entre los
nasa. Sin profundizar en otras apreciaciones sobre la institucion del matrimonio, resulta
muy importante comprender mas que la norma el porqué de su existencia. En este sentido,
el rechazo al blanco como cényuge, esta directamente conectado con las relaciones de
expropiacion de los territorios que padecieron los indigenas en la época colonial y
republicana. Casarse entre integrantes de las parcialidades se convertia en una garantia
para conservar los territorios colectivos. No obstante, la historia que narra David, pareciera
mezclar varios momentos historicos, de un lado, la llegada de colonos o campesinos
pobres, analogos a blancos/ “paisas” y, de otro, “blancos/ terratenientes” que se

apoderaron de tierras indigenas a lo largo del siglo XIX y hasta mediados del XX. El relato
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intenta dar cuenta de lo “que se ha perdido” de ser indio, y encuentra una especie de causa
en las relaciones de dominacién a partir de la apropiacién de las tierras y la conformacién

de familias.

En la misma linea, David plantea que el indigena es “una etiqueta”, para nombrar algo que
ya no es como era antes. Lo que ya no es, son las tradiciones, las costumbres, la
conciencia colectiva, en fin, practicas culturales indigenas que, en el relato de David, son
pasado, y se conectan con definiciones funcionalistas sobre la cultura que enfatizan en la
autenticidad, la coherencia interna y la nocion de un “todo autocontenido” (Wright 1998,
130) Este aspecto muestra como circulan en momentos histéricos diferentes en las
comunidades y sectores de las organizaciones politicas indigenas algunas definiciones
gue la antropologia ayud6 a definir y que en su momento fueron usadas por la
organizaciones para la reivindicacion de sus derechos ante el estado y la sociedad

dominante.

De otro lado, la racializacion permea completamente la definicion de David sobre indigena,
es decir, el hecho de aludir a la ecuacién: no blanco igual a indigena, expresa la influencia
y el peso que aun tiene aspectos ligados al color para la clasificacion étnico- racial.
Margarita Chavez (2002), explica la importancia del color como una categoria para
comprender los procesos de identificacion en contextos de relaciones de mestizaje, como
la Amazonia Colombiana (p. 192). Este aspecto lo retomaré mas adelante, para
comprender el lugar que ocupa el color como atributo para argumentar la identificacion

indigena o rechazarla en las relaciones entre jovenes y organizaciones politicas indigenas.

El relato anterior, fue producto de la indagacion por qué es un indigena, ahora, la pregunta
se invierte cuando en medio de las entrevistas indagué por la manera en que los jovenes
indigenas urbanos consideran que son vistos por otros indigenas que participan del cabildo

y de estructuras de la organizacion politica indigena. Sobre eso me refiero a continuacion.

Los mestizos: como nos ven.

En varias de nuestras entrevistas, con Alfonso y David, las preguntas giraron en torno a
los procesos de identificacion indigena desde su propio angulo, como expliqué
anteriormente. Pero en un didlogo que va y viene, las conversaciones hicieron un viraje

para discutir como creian ellos que eran vistos por los grupos de jovenes organizados que
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residian en zonas rurales. Una de las palabras que mas circul6 en la conversacién bajo un

manto de reclamo fue “mestizo”.

Tres escenarios me resultaron reveladores en las conversaciones sostenidas, en particular
con Alfonso, para comprender las tensiones y los contenidos de la categoria de “mestizo”
con relacién a la definicion indigena de jovenes que habitan en contextos urbanos. Antes
de presentar los escenarios, me gustaria explicar que mi analisis se ve influenciado por las
posturas tedricas y los trabajos historicos y antropoldgicos segun los cuales la categoria
de mestizo debe ser analizada de manera contextual, para descubrir los significados a los
gue alude, dependiendo quién la enuncia, en qué momento y dénde ha sido utilizada.
Trabajos como el de Marisol de La Cadena (2007) sobre el mestizaje en América Latina,
de Losonczy (2007) sobre la variacion de las concepciones de “criollo y mestizo” desde la
sociedad colonial hasta la constitucion politica de 1991 en Colombia, de Joanne Rappaport
(2009, 2012a) sobre la inestabilidad de las definiciones étnico- raciales en el periodo de la
colonia, son algunos ejemplos de andlisis sobre la configuracién y variacion historica de

los contenidos y usos de la categoria de mestizo.

La “inestabilidad” de la definicibn de mestizo en el periodo de la colonia, sobre la cual
apuntan estos estudios, evidencian que no solamente operaba un criterio fenotipico o de
color, que por demas rebasaba las clasificaciones que hoy se adjudican a un mestizo o un
indigena. No obstante, el tema del “aspecto” era uno de los indicios clave para la
clasificacion de los grupos étnico- raciales. En ese sentido, esta claro que no es posible
usar el mismo sistema racial como lo entendemos hoy para comprender periodos
especificos como el de la colonia. Al mismo tiempo este argumento, me ayuda a precisar
que los contenidos que definen “mestizo” en un contexto como Santander de Quilichao en
el Cauca, deben entenderse mas all4d de la definicion racial y comprender que son
definiciones cambiantes porque justamente obedecen a procesos historicos de larga

duracion.

Desde otra perspectiva de analisis, los trabajos del antropélogo Luis Guillermo Vasco que
abordan la relacion entre pueblos indigenas y estado en Colombia en el siglo XX, explican
gue el mestizaje funcioné como un ideal para afirmar la nacién asimilando o eliminando lo
indigena. Por distintas vias, pensadores liberales y conservadores compartieron la

perspectiva de eliminacion o asimilacion de los indigenas, la conquista y reconquista de
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sus territorios para contribuir con el desarrollo nacional a partir del mejoramiento de la
‘raza”, alimentando acciones de despojo territorial, saqueo de riquezas, fuerza de trabajo
y un “proceso persistente de negacion de pensamiento y de cultura” (Vasco 2002b, 129).
Contra este pensamiento se levantaron luchas indigenas a lo largo del siglo XX con el
propésito fundamental de recuperar sus territorios, despojados y usurpados. Este elemento
de oposicion ante lo “mestizo” como una forma de desaparicién de lo indio, permite de
algun modo, comprender el rechazo que genera “el mestizaje” en los contextos de
organizacion politica indigena en la actualidad, al ser visto como una amenaza al proyecto
politico de resistencia. Sobre ello volveré en medio de los escenarios donde circula la
categoria de mestizo en los relatos de Alfonso.

En los tres siguientes apartados es la voz de Alfonso la que explica las fronteras borrosas
que se tejen entre “ellos” y los “otros”, aun cuando todos se sienten legitimamente parte

de un grupo comun genérico: indigenas.

En el primer escenario, Alfonso se refiere a una situacién en su colegio a través de la cual
intenta explicar como empez6 su proceso de identificacion como indigena, recordando un

episodio donde la maestra indagaba por la identidad étnica de los estudiantes:

Recuerdo mucho una situacion en el colegio. Nos estaban preguntando la etnia a
cada uno de los estudiantes y recuerdo que yo, en el momento, no sabia que
responder. No sabia si decir que yo era indigena o que era mestizo. Sabia que no
era negro, pero no sabia decir si era indigena o mestizo. Me acuerdo que dije
mestizo, pues, por ignorancia porque en el momento no sabia. Fuera de eso
también tenia cierta verglienza, me sentia apenado, porque el concepto de
indigena ya viene a coger fuerza para uno mas adelante. En el momento me senti
un poquito apenado y respondi que yo era mestizo. La profesora me dijo que no,
gue yo era indigena y que la gente mestiza era la gente que generalmente se veia
medio blanca pero en si, los blancos no estaban, en Santander todos eran mestizos
y solamente se dividian en mestizos, afros e indigenas. Los blancos como tal no
existian porque ya se habian mezclado mucho. Yo dije indigena pero lo dije por
decir porque no sabia. Ahora, luego de tener consolidada la personalidad, a esta
hora, me defino como indigena y a mi me dicen indio, indigena y me da lo mismo,
aunque depende porque a veces las palabras tienen su acento, su intencién. Segun
la intencién como lo digan, uno puede reaccionar. (Alfonso, entrevista N°2, 2013)

La pregunta de la maestra tiene lugar en un contexto de estado pretendidamente
multicultural, en un municipio que, retéricamente, se ha puesto el adjetivo de interétnico.

Documentos institucionales, asi como murales que se explayan en paredes algo olvidadas
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del municipio hablan de la presencia de tres grupos étnicos: indigenas, afrocolombianos y
mestizos. Efectivamente, como la maestra lo explicd, de los blancos no se habla, aunque
algo hace intuir que se fundieron en los mestizos. Alfonso no sabia qué responder, de
hecho no tenia por qué saberlo, simplemente su reflexion sobre la identidad indigena
vendria después, como algo de lo que tuvo que aprender, con lo que empezo con el tiempo
a sentirse identificado. Su apellido o sus rasgos fisicos, no tenian nada que ver con su
identificacion como indigena en este momento. Sin embargo, en la mirada de la maestra,
opero un criterio mas bien fisico, que su piel no era blanca, para asignarle la identidad de

‘indigena” y corregirle que no era “mestizo”.

Me interesa resaltar como circula en la cotidianidad las categorias para clasificar y definir
posiciones identitarias. Esas posiciones permanecen o se modifican dependiendo los
contextos. Por ejemplo para la maestra Alfonso era indigena, para Alfonso él no sabia que
era y por “pena” se reconocié6 como mestizo. Esta alusiébn es muy importante para
comprender que a pesar de las visiones sobre el multiculturalismo que sefalan las ventajas
0 beneficios de ser reconocido bajo el estatus juridico del estado como parte de un grupo
étnico y poder acceder a derechos que no tienen las mayorias, alin permanece una huella
histérica que sigue asociando lo indigena con una posicién de inferioridad. Al punto que
mestizo resulta socialmente de mejor estatus. En palabras de Marisol de La Cadena, se
trataria de explicar la relacién en disputa que “marcé la diferencia llamada indigena como

fundamental e inferior a un centro ejemplar y homogeneizador” (2007, 30).

En el segundo escenario, cuando pregunté a Alfonso por cédmo creia que jévenes de las
zonas rurales y, en particular, jovenes que pertenecian al Movimiento Juvenil (sin querer
significar que es la posicion del Movimiento Juvenil) veian a los integrantes del grupo
juvenil del cabildo de Santander, él aludi6é de nuevo a la palabra mestizo. En este nuevo
contexto, mestizo oper6 como una forma de cuestionar o poner en duda la identidad
indigena de los jévenes urbanos. Curiosamente la palabra que €l us6 afios atras, por pena,
para definirse ante un publico escolar y ante una figura de poder, su maestra, esta vez era
usada para manifestar una connotacion de rechazo. En una conversacion en la
Universidad del Valle, Alfonso al referirse a cémo cree que lo veian jovenes indigenas de

las zonas rurales, relato:
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Por lo menos ellos [indigenas de comunidades ubicadas en zonas no urbanas]
cuando ibamos a [las actividades] nos decian: “ellos son de Santander, los

“mestizitos”, no tienen nada que ver con nuestra cultura”. Creo que fue la
aceptacion de la comunidad, en cuanto veian el interés de uno: jque vea que
queremos colaborar!

Lastimosamente no crecimos en el contexto donde se habla la lengua materna
indigena. De pronto, si hubiera tenido la opcion de haber aprendido, lo hubiera
aprendido, pero, no tuve la oportunidad. Son cosas que la gente de los resguardos
rurales va viendo que hay ese deseo de querer trabajar con ellos y lo van aceptando
a uno. lgual, tampoco pueden negar que uno es descendiente, por lo menos yo
tengo mi familia que es de Munchique y ellos por parte de mi mama todos estan
all4. Esté el primo, la tia, no pueden negar eso. Sin embargo siempre lo ven a uno
con un concepto diferente, de pronto, como mestizo, no lo ven tanto como indigena.
Pienso que esos pensamientos uno los puede cambiar segin como uno trabaje con
ellos (Alfonso, entrevista N°4, 2015)

En el relato anterior, Alfonso habla de un lugar movil frente a la posicion de identificacion.
Los jovenes indigenas de zonas rurales, que tienen un lugar o dentro de la estructura
organizativa los llaman “mestizitos”. La expresion “mestizitos” es contrarrestada por
Alfonso cuando intenta sefialar que él no “habla la lengua materna” porque no crecio en el
contexto donde se habla y que no obedece a una decisién personal. Pareciera que hace
una relacion entre “ser mestizo” y “no hablar la lengua”. No obstante, para hablar de su
posicién identitaria como indigena, sefala otros atributos: el parentesco, el origen y la
residencia de parte de su familia en un resguardo de origen colonial, Munchigue Los Tigres.
Aparece entonces como un camino para reafirmar la identidad categorias fisicas, de
parentesco y de origen familiar, atributos que también son propugnados por el discurso del
estado multicultural y que sirven para reconocer pero también para imponer los criterios de

identificacion étnica.

Luego, Alfonso encuentra un puente clave para afianzar su identidad indigena y es la
participacion en actividades organizativas a traves del cabildo al cual esta afiliado y el
grupo juvenil creado a su interior. La participacion en estas actividades viene de la mano
de la apropiacion de una serie de practicas que él denomina “la parte cultural’. Sobre este
tema me referiré mas adelante, pero por ahora, es importante sefialar que las danzas
asociadas al género de las sayas y la elaboracion de tejidos constituyen esta parte cultural,
no asi la medicina tradicional y la relacién con la tierra y un territorio especifico. Alfonso

prosigue:
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Cuando nosotros del cabildo urbano nos ibamos a una asamblea general donde se
reunian todos los movimientos juveniles de todos los resguardos, por lo general,
uno era de acé del pueblo, de la parte urbana, entonces, los de la parte rural nos
gquedaban mirando como bichos raros. Nos miraban de pies a cabeza, nos
analizaban mucho, me imagino que es porque ellos no se imagihan gue uno
estando acé se pueda interesar, pero cuando ya se rompe el hielo, ellos se dan
cuenta de que uno va con un interés bueno de querer aprender y, ellos se abren y
le empiezan a ensefiar. Ahi fue donde aprendimos a hacer manillas en hilo y
chaquiras. Al principio hay como una barrera porque ellos se preguntaran: ¢qué
hace uno ahi? Después se dan cuenta que uno quiere aprender y que esta
interesado, entonces, ya le proporcionan esa ayuda. Pero si, al principio nos
miraban como un bicho raro (Alfonso, entrevista N°2, 2013)

La palabra mestizo operé como una fisura para profundizar en las tensiones en la definicion
de la identidad indigena de los jovenes en contextos urbanos. Mestizo para los jévenes
implica exclusion o rechazo a su condicion de residencia urbana. Al mismo tiempo, ellos
intentan demostrar que a pesar de no hablar la lengua por no “vivir o haber crecido en el
contexto” logran ser aceptados por la comunidad y buscan integrarse a través de espacios
organizativos y de la apropiacion de algunas practicas como las danzas y los tejidos. En
cambio, no es cierto que todas las personas indigenas por vivir en su comunidad aprendan
la lengua, tampoco lo es que todos los que se han desplazado hacia otros sitios y eran
hablantes, hayan dejado de usarla. No obstante, en el caso de lo urbano no hay un contexto
gue promueva el uso de la lengua. No es el caso de todos los indigenas, por ejemplo los
otavalo del Ecuador que transitan en diversos contextos fuera de su region de origen, son
una excepciéon. Sin embargo, el propio Alfonso reconoce esta limitacion. Al reconocerla
esta planteando que parte de la definicion de “mestizo” a la que aluden otros jovenes
vinculados a la organizacién esta atravesada por esta dimensién de no hablar la lengua.
Para contrarrestar esta definicion, Alfonso, exalta otros atributos, como el parentesco y la
residencia de sus familiares en la comunidad y de otro lado, su interés con otros jovenes

por el trabajo comunitario.

La expresién mestizo por parte de actores politicos de la organizacion indigena esta
relacionada con quién no reside en la misma tierra, por eso opera como un
cuestionamiento sobre los que ya no viven en ella. Pero, seria muy superficial otorgarle a
la expresion de mestizo un significado de rechazo basado en el racismo. En mi opinion, de
fondo, la expresidn esta encerrando un rechazo en los términos en que Vasco lo sugirié
cuando contextualizé la visibn sobre el mestizaje en conexién con la asimilaciéon o

eliminacion de los indigenas y la conquista de sus territorios en las primeras décadas del
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siglo XX bajo el pensamiento de las élites politica liberales y conservadoras. Emerge un
rechazo a no perder el territorio colectivo y por lo tanto el mestizo es visto como aquel
desprovisto del mismo. Pareciera que los joévenes indigenas que viven en la ciudad,
representan esta condicién, no tienen tierra, les parece importante reivindicarla como parte
de las luchas de los “otros indigenas” pero no la consideran fundamental dentro de su

identificacion como indigenas, en gran medida, por las mismas condiciones urbanas.

Identidades y tradiciones

La discusioén sobre la recuperacion de tradiciones y la construccion de identidad es uno de
los temas abordados en el trabajo de Rosalva Aida Hernandez sobre el pueblo Mam en la
region de Chiapas en México. Uno de los puntos de partida de esta antropdloga es que las
tradiciones mas que procesos esenciales o auténticos son construcciones sociales donde
confluyen, al mismo tiempo, resistencias y reproducciones. El estado tiene un papel central
en la reconstruccion de las tradiciones y la generacion de estas relaciones de reproduccién
y resistencia o de hegemonia y contrahegemonia, posibilitando la emergencia de
identidades que logran “confrontar las propias definiciones que les dieron
origen”’(Hernandez 2001b, p.174).

Hernandez se aleja de la consideracion segun la cual existe una dicotomia en la
recuperacion de tradiciones como parte de un proceso de legitimacién de luchas de
determinado grupo en el presente para enfrentar poderes dominantes u homogenizadores.
De esta manera cuestiona la oposicidn entre unas tradiciones inventadas e impuestas por
los dominadores y unas de resistencia recreadas por los dominados. El estudio sobre los
Mam permite dar cuenta de las relaciones de resistencia, reproduccion y negociacion con
el estado a través de los cuales ocurre el proceso de recuperacion de tradiciones.
Igualmente, explica que no todos los actores comparten qué, por qué y qué significados

otorgar a las tradiciones que recuperan.

Uno de los escenarios a través de los cuales Hernandez explica su argumento sobre los
procesos de recuperacion de tradiciones son las danzas. Me parece importante este
ejemplo porque (de manera inversa) se relaciona con algunos relatos, que presentaré mas
adelante, sobre la forma en que los jévenes nasa en contextos urbanos recuperan un tipo
de acciones denominadas por ellos “parte cultural” e intentan controvertir imagenes que

tienen las autoridades tradicionales y los adultos de su cabildo sobre los jovenes indigenas.
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Quisiera explicar el caso de los Mam y luego su relacién con el caso de los jovenes nasa
en Santander de Quilichao trayendo a colacion los relatos de Alfonso y David sobre las

danzas, la medicina tradicional y la agricultura.

Las politicas oficialistas mexicanas de las dos ultimas décadas del siglo XX introdujeron
un giro en su relacion con los pueblos indigenas desarrollando diversos programas de
rescate cultural. Parte de estas politicas, en el caso de los Mam, estuvo orientada hacia la
recuperacion de las danzas a través de un escenario institucional y la participacion de
actores comunitarios. Las danzas tenian como propésito “recuperar” tradiciones del pueblo
Mam y justamente en ello radica una de las primeras dificultades: ¢, qué se selecciona para
representar en las danzas? ¢Quién o quiénes definen lo que se selecciona? ¢A quiénes

van dirigidos los mensajes que se quieren transmitir en las danzas?

Después de describir el proceso de recuperacion y reinvencién de las danzas, Hernandez
explica que a través de ellas se cuestioné el racismo, la censura a la lengua indigena y el
poder econdmico dominante pero al mismo tiempo se reprodujeron jerarquias y
desigualdades sobre el género potenciando nociones de subordinacion hacia las mujeres.
Mientras los mas ancianos correspondian de alguna manera con la politica oficialista de
“rescatar la cultura” y mostrar a través de las danzas imagenes de un pasado mitico ligado
especialmente a la vida en la comunidad y la dinAmica de autosubsistencia, los mas
jévenes criticaban esta vision y la atenuaban con la escenificacién de sufrimientos en la
vida de las fincas de sus padres y los despojos de las tierras a manos de los capataces. El
proceso de invencién de tradiciones en los Mam no es, entonces, nada estético. La politica
oficialista que se podria enmarcar bajo el enfoque de “derechos culturales” impulsado por
el modelo neoliberal, aunque no concordaba con una critica tajante a los procesos de
discriminacion hacia los pueblos indigenas habilité espacios para que fueran reforzadas y
recreadas nociones y visiones sobre lo que los mames querian recuperar de su pasado en
su presente. Solo que estas nociones no eran homogéneas por parte de los integrantes de

las comunidades y en algunos casos resultaron contradictorias.

Los mayores o ancianos del pueblo Mam estaban de acuerdo con la recuperacion, por
decirlo asi, més culturalista de las tradiciones antiguas (musica, danzas, rituales, etc.), no

obstante, los mas joévenes expresaban que la recuperacion estaba “estrechamente
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vinculada con el derecho a la tierra” e incorporaban en sus danzas criticas al sistema
econdmico y a las politica estatales a través de representaciones sobre la situacion actual

de las comunidades.

Hernandez concluye que las danzas por si mismas no pueden entenderse como un
escenario de concientizacion y movilizacion politica, pero, su impulso generé que jévenes
y mujeres pudieran expresar a través de los contenidos de las danzas definiciones sobre
la identidad de los Mam, proceso que no fue arménico porque dichas definiciones entraron

en tension con lo que los méas adultos pensaban al respecto.

Comparto el planteamiento de Hernandez segun el cual, escenarios de “recuperacién
cultural”’, no son apropiados de la misma manera por los integrantes de una comunidad vy,
mas bien, expresan diferentes intereses, a veces contradictorios. Esta situacién de
confrontacion se relaciona con las tensiones entre los jovenes nasa en contextos urbanos
y las autoridades de sus cabildos sobre la definicién de la identidad indigena. Al contrario
del caso del pueblo Mam, mientras los adultos reiteran la agricultura como una de las
actividades centrales que deberia ser practicada por los jovenes, ellos, ven en la tierra 'y la
agricultura un reclamo importante pero poco practicable por sus condiciones en la ciudad.
Por eso, como parte de su negociacion para reivindicar su reconocimiento como indigenas
apelan a otra serie de aspectos como las danzas andinas y el trabajo comunitario. No
obstante, jovenes y adultos residen en el escenario urbano y desde alli enfrentan diversos

cuestionamientos sobre su identidad indigena.

Renegociando la identidad: “la parte cultural” en la ciudad.

Lo que mas atrap6 a Alfonso fue la “parte cultural” que, en su opinion, tenia que ver con
danzas, tejidos y con la cosmovision. Cuando escuchaba estas palabras en medio de una
de nuestras primeras sesiones de entrevista en el aflo 2013, un gesto de extrafieza
reflejaba mi rostro. Sobre todo, porque mis propias disquisiciones personales me habian
hecho reparar una y otra vez en cémo se ha ido construyendo un cuerpo de pensamiento,
denominado cosmovisién, que dependiendo del contexto donde se use en la organizacién
indigena podria llegar a tener diferentes significados. Pero también porque es un término
mucho mas del terreno de la organizacién politica indigena y de menor circulacién en la
vida cotidiana de las comunidades. Casi siempre es un tema que corresponde a “los

mayores”, al menos cuando se trata de explicar su contenido. No intento poner en duda la
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cosmovisién, simplemente me pregunto por los espacios y los actores a través de los
cuales circula y se explica la existencia de ella. Parte de estas discusiones las
experimentamos en espacios como escuelas de formacién y seminarios de investigacion
convocados por la Casa de Pensamiento de la ACIN y la Corporacién Ensayos, de las
cuales participé. Por eso, me llamo la atencién que cuando conversamos con Alfonso, en
medio de una entrevista, sobre las actividades del grupo juvenil aparecia una referencia a
la cosmovision y a la “parte cultural”. El se referia a las actividades que empezaron a hacer
como grupo juvenil con jovenes del Movimiento Juvenil Alvaro Ulcué y lo expreso de la

siguiente manera:

El origen nasa que, por ejemplo, en los talleres de cosmovision narraban, la parte
cémo ellos interpretaban el mundo, era muy interesante. El mundo se dividia en
tres etapas que eran el mundo tapano, el intermedio y el superior. A nivel histérico,
los reconocimientos que hay de los luchadores indigenas como la Gaitana, Quintin
Lame, todas esas personas que quizas uno ha escuchado por ahi, pero no sabia
quiénes eran, cuales eran sus aportes, cOmo empezar a comprender y realmente
analizar o entender que el antecedente histérico indigena es muy fuerte, no es algo
que, jah!, se cred de la noche a la mafiana. (Alfonso, entrevista N°2, 2013)

Para David, la cosmovisibn no apareci6 como uno de los atractivos explicitos para
mantenerse en el grupo juvenil. Mas bien la musica, bailar y hacer las artesanias, fueron

los escenarios que le permitieron mantenerse en el grupo:

La realidad nos gusta, nos gusta todo ese cuento pues nos gustd primero por la
musica, porque manteniamos bailando, y aprendimos a hacer las artesanias y nos
gustdé mucho eso. Nos llamé la atencién demasiado eso, porque a mi siempre me
gustaba, personalmente, siempre me gustaba lo que es étnico, mas que todo la
historia que hay detras de cada cosa (...) (David, entrevista N°3, 2012)

Sin embargo, a él lo marcé mucho la participacion en algunas marchas. Los rios de gente,
el sol, los diferentes pueblos por los que trasegé en el 2008, en la que seria su primera
marcha a Bogota, fortalecieron su deseo de participacion en el cabildo. Las discusiones y
reuniones que se daban al interior de las marchas no siempre fueron de su agrado, y con

el tiempo le fastidiaba el ritmo reiterativo de las discusiones.

Alfonso y David se refugiaron en el grupo juvenil de su cabildo, del que ellos eran una parte
central. Ambos reconocieron en sus relatos que también se acercaron al cabildo buscando

resolver los documentos de aval para presentarse a la universidad y resolver la situacion
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de libreta militar. Sin embargo, aunque David, por ejemplo, no pudo pasar su
documentacién como aspirante indigena a la Universidad del Valle, se mantuvo en el
cabildo. No se trataba so6lo de una transaccion, un favor a cambio de su participacion,
porque el grupo se habia convertido en un espacio central de encuentro para los jévenes
en Santander. No siempre sintieron que contaron con el apoyo de las autoridades, quizas
malas experiencias anteriores o falta de comprension de las iniciativas de los jévenes,

hicieron que no hubiera relaciones fluidas entre el grupo y las autoridades.

El grupo se fue convirtiendo en un camino, en una via para encontrarse, hacer cosas
interesantes, y descubrir historias, luchas, caracteristicas de “los indigenas”, de los que

ellos ahora se sentian mas parte.

La medicina tradicional fue uno de los temas que aparecié en nuestras conversaciones con
Alfonso. En una entrevista en 2013, cuando hablabamos de las cosas que el grupo juvenil
intentaba hacer, él se refirié a una aproximacion a un “mayor” o The Wala. En el relato no
esta claro de quién fue la iniciativa, si del grupo de jovenes o si provino del cabildo. Este
encuentro no tuvo continuidad, se traté de un intento del grupo por acercarse a un mayor,
que terminé prontamente. Alfonso explica las dificultades de consultar al “mayor” que estan
relacionadas con dos situaciones: estar en el contexto urbano y el débil acercamiento suyo

y de su familia a la medicina tradicional:

A pesar de gue teniamos la intencién de querer hacer trabajos semejantes con la
medicina tradicional, no contabamos con el apoyo de las autoridades porgue no
nos llevabamos bien con ellos, entonces, habia un mayor en ese tiempo, ya fallecio.
El nos estaba colaborando, nos llevo a hacer algunos remedios en cuanto a la
armonia dentro del grupo y ya, ese fue nuestro acercamiento con la medicina
tradicional, fue muy poco la verdad. Sabiamos que estaba y que era importante
pero no sabiamos como aplicarla y a la hora de ir a buscarla entonces veiamos
muchas trabas. Por ejemplo, el mayor no vivia aqui en Santander, él vivia por una
vereda por Dominguillo y habia que ir a buscarlo. Fuera de eso habia que hacer un
proceso para poder tenerlo cerca, entonces, uno no se arriesgaba a hacer eso.

Creo mucho en el remedio o en la cura que dan las plantas, ¢cierto?, hasta ahora
personalmente nunca he consultado un médico tradicional para algin mal, pues, lo
mas usual, lo que uno ve a nivel de la familia es el (mal de) ojo que la gente si busca
a alguien que sepa de curaciones. Cuando a uno de mis sobrinos le da (mal de)
0jo, ellos van y buscan esa ayuda, pero de resto no, ni siquiera mis demas
familiares, ni mis hermanos, ni mi mama. Saben que esta y que existe, funciona,
pero no lo hemos consultado. Uno vive aca en la parte urbana, entonces, a pesar
de que uno sabe que existe, que funciona, no lo ve como la primera opcion de
consulta porque estd la medicina occidental, uno busca esto, si ve que esto
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soluciona el problema hasta ahi fue. Recuerdo que mi mama antes iba mucho a
hacerse remedios pero era para la suerte, pero como ella entr6 a la religion se
apart6 de todo eso (Alfonso, entrevista N°2, 2013)

En el referente de Alfonso aparece la medicina como parte de las practicas nasa, que en
mi opinién, son un componente al que la organizacion politica indigena le ha dado un lugar
preponderante sobre todo cuando se refiere a legitimar y visibilizar conocimientos propios.
En mi experiencia, he podido participar de varios escenarios publicos en los que la
participacion de un The wala es fundamental para dar inicio a determinada actividad, no
siempre asociada a un ritual nasa especifico, sino a un encuentro colectivo en comunidad
o en el escenario de la Asociacién de Cabildos Indigenas: una asamblea, el inicio de un
trabajo en equipo, un recorrido territorial, entre otros. De hecho en el segundo capitulo
describi mi participacion junto con Eimy, la protagonista de la historia, en un recorrido
territorial por Vilachi por los lugares donde ocurrieron hechos de conflicto armado y dicho
recorrido fue precedido de “abrir camino” y la limpieza del sucio por parte de dos the walas.
Con esto s6lo quiero sefalar la importancia y asidua vinculacién de la medicina tradicional
en diferentes espacios organizativos. Esto podria tener una conexién con la aproximacion
de Alfonso a la medicina tradicional a través del cabildo y no en otro espacio como la
familia. También esta claro que las condiciones de su vida urbana en ese momento limitan

las posibilidades de tener mayor contacto con la medicina tradicional.

Existe un discurso que produce la organizacion politica indigena y que reivindica y visibiliza
la medicina tradicional y los the wala en la historia del pueblo nasa, al mismo tiempo, es
una practica en las comunidades. No obstante la variada forma en que se practica no
siempre se corresponde con la manera como la organizaciéon imagina o reivindica que
deberia ser. Asi mismo, Alfonso la asume como “ir al médico tradicional’” desde el
imperativo organizativo para no dejar duda sobre la identidad indigena. En este sentido,
Alfonso lo acoge, le parece importante, pero, €l mismo sefiala que sus propias condiciones
en la ciudad y su historia de no relacionamiento con la visita al médico tradicional desde

su infancia lo distancia de la practica.

Conflictos entre autoridades y jovenes: danzas y agricultura.
En el 2008, se conformd el grupo juvenil del que hicieron parte Alfonso y David. Segun
Alfonso, entre 2009 y 2011 el grupo fue activo, pero poco a poco varios de sus integrantes

por distintos motivos, entre ellos el acceso a la universidad, se fueron retirando o
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participando con menor intensidad. Alfonso entré a hacer el primer semestre de historia en
la Universidad del Valle y trataba de venir los fines de semana para estar en actividades
con el grupo, pero por las mismas ocupaciones de los integrantes el grupo fue perdiendo
dinamica de encuentro. Durante una conversacion en mi casa, Alfonso me cont6 sobre el
funcionamiento del grupo en el cabildo. Antes de tomar un café, surgié de mi parte la
pregunta sobre las relaciones entre los jévenes y las autoridades. En varias ocasiones
tanto Alfonso como David se habian referido al cabildo a partir de la experiencia del grupo,
no tanto de su participacion en otros espacios convocados por las autoridades.

Me parecia muy relevante indagar sobre la construccion de las identidades juveniles a
través de las relaciones entre jovenes y adultos. Varios trabajos han mostrado que la
juventud, lejos de ser una categoria universalista, se construye en contextos sociales y
culturales especificos, donde las instituciones, los regimenes juridicos y las relaciones con
otros grupos como adultos y nifios y nifias inciden en las definiciones sobre los jovenes
(Kropff 2011; Reguillo 2000).

Alfonso sefialé que efectivamente existian algunas tensiones. El las resumia en “la critica
y el chisme” hacia los jovenes. Sentia que no todas las personas los apoyaban. Veian en
el gobernador de la época (afios 2008 y 2009), que era un joven, un apoyo a su trabajo,
pero no percibian lo mismo de varias personas que estaban en la Junta del cabildo.
Algunas criticas provenian de las imagenes que sobre los jovenes tenian varias de estas
personas y al mismo tiempo los gustos e ideas que los jovenes tenian para desarrollar en
el grupo. Dos temas, objeto de tensién, me llamaron la atencién y me abrieron puertas para

comprender estos debates: las danzas y la agricultura.

Las danzas estan incluidas en lo que Alfonso llama “parte cultural” y ha sido una de las
herramientas que ellos como jovenes descubrieron a partir de su vinculacion al Movimiento
Juvenil. Las danzas son esencialmente tinkus y sayas y pertenecen al género de musica
andina. Como lo sefialaba anteriormente David, parte de las danzas las aprendieron con
el movimiento juvenil y otras usaron videos de internet para aprender las coreografias. Las
danzas constituyeron un atractivo para el grupo en general, pero no fueron vistas del
mismo modo por algunos adultos y autoridades, que vieron en ellas una distancia con lo

gue esperaban que los jovenes del cabildo hicieran. Para Alfonso, la oposicion a las danzas
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y el reclamo de los adultos porque los jovenes no se dedicaban a la agricultura, constituyé

parte de las tensiones entre autoridades y jovenes, como lo relatd a continuacion:

Algunas personas hablaban mal, por ejemplo, cuando nosotros estdbamos
haciendo los bailes queriendo aprender los bailes tradicionales se burlaban, decian
gue nosotros queriamos aprender eso, en vez de querer darnos como un apoyo
estaban con la burla y el chisme: que nosotros haciamos era brinquitos en vez de
(...) nos daba risa pero a la vez nos disgustaba porque: ¢Como es posible que
nuestro propio cabildo en vez de decir cosas alentadoras, animadoras y (decia)
cosas para dafar el grupo? Eso fue lo que nos aburri6é y nos creé fobia ante ellos.
Los que son elegidos ahi son personas antiguas, las personas antiguas tienen
muchos resabios, ellos quieren que uno sea como ellos creen que uno debe ser.
No entienden muchas veces que la parte adolescente hoy en dia es muy diferente
a cuando ellos estaban jévenes, no comprenden. Ellos tienen un pensamiento de
que el joven debe ser como el joven del campo, o sea, el joven de la parte urbana
debe ser como el joven del campo: trabajador, el que echa pala, el verraco, en ese
aspecto y, si no lo es, no sirve para nada y obviamente los jovenes de aca
cambiamos. A muchos no nos gusta, no es que no nos guste, pero, como no fuimos
criados en ese ambiente de trabajar la tierra, entonces, no la sabemos trabajar y
por tanto no nos llama la atencién. Por ese hecho ya nos ven como personas que
no servimos para nada, en este aspecto. (Alfonso, entrevista N°2, 2013)

En el relato anterior aparece unaimagen que tienen los adultos para mostrar las diferencias
entre los jévenes urbanos y los del campo: “(...) el joven de la parte urbana debe ser como

el joven del campo: trabajador, el que echa pala, el verraco, en ese aspecto y, si no lo es,

no sirve para nada y obviamente los jovenes de aca cambiamos”.

La imagen sefiala la tension entre el joven del campo agricultor y el joven de la ciudad que
no lo es. Considero que dicha opinién no da por sentado que todos los jovenes que estan
en la zona rural son agricultores, sino mas bien se refiere a un deseo y un interés de que
los jovenes indigenas no abandonen la tierra, siendo esta, como referi anteriormente un
derecho y un reclamo histérico fundamental en la historia de los nasa. Alfonso, muestra
como este reclamo es importante para los indigenas pero también tiene variaciones
generacionales. Por ejemplo, los hijos e hijas de lideres que reclaman la tierra y viven en
la ciudad, no siempre estarian de acuerdo con sus padres y en consecuencia no estarian

pensando en regresar a sus comunidades a trabajar la tierra.

Pero ademas la imagen que sefiala Alfonso sobre como los ven los mayores enfatiza en
un sujeto masculino, es decir, el hombre que debe ser “verraco” y “echar pala”, en esta

concepcion los jévenes que no desarrollan esas actividades quedan en una escala
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jerarquica en una posicién marginal y mucho mas las mujeres jévenes porque ellas ni
siquiera son incluidas en la representacion. Este aspecto me remite a una de las
definiciones sobre juventud indigena nasa elaborada en el marco de un proyecto de
investigacion con jovenes que se llamo6 Catedra UNESCO. El equipo de investigacion,
entrevisto casi a 300 jovenes entre 15 y 20 afios. Las respuestas a 9 preguntas sobre los
temas de identidad cultural, territorio y organizacion, fueron organizadas segun tres
denominaciones de jOvenes que servian para clasificarlos: joven tradicional, joven
moderno y joven integral o nuevo. En los contenidos de las tres categorias los sujetos para
definirlas son hombres. Los jévenes tradicionales estdn marcados por ciertos diacriticos
de la identificacion indigena: la lengua y valores culturales como el matrimonio concertado
con los padres. El joven moderno, se caracteriza por una “pérdida de la cultura” entonces,
no habla lengua, ni va al médico tradicional, es inestable.

El joven nuevo o como es nombrado en otros apartados “integral”, es de alguna manera el
joven “deseado” o el mas positivo, convirtiéndose en el objetivo de la organizacion
comunitaria (Catedra Nasa UNESCO y Asociacion de Cabildos indigenas del Norte del
Cauca 2004, 5). Todos sus valores son positivos y de alguna manera combina lo mejor de
los dos anteriores. Por su puesto que estas elaboraciones mas que realidades expresan
las representaciones que en la época se erigieron sobre los jovenes a finales de los afios
noventa en medio de un contextos de asedio de los grupos armados y por tanto como una

respuesta de dar una orientacién e incluir a los jovenes en el proyecto poalitico.

No obstante las categorias que también expresan ciertos referentes de la organizacion
para referirse a los jévenes, muestra unas jerarquias por género y ciertas desconfianzas
especialmente con quienes se van de la comunidad por el temor a “perder la cultura”.
Claramente, las alusiones de Alfonso se conectan con estas representaciones, donde la
experiencia de él como joven en la ciudad se contrapone o contradice con las definiciones
gue los mas adultos tienen. Emerge, entonces, una disputa por ¢qué es ser joven?, que
ademas muestra que las experiencias de constituir lo joven nasa son diversas y hasta
contradictorias. Sin embargo, esto no resulta complejo en términos de comprender las
identidades como multiples y contradictorias como lo sustenté en la introduccion de esta
tesis, el problema resulta cuando las experiencias de los jovenes son sometidas a un
sistema clasificatorio jerarquico por parte de la organizacion o los mas adultos, que excluye

unas y privilegia otras.
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Como los intentos de trabajar la tierra en la finca del cabildo no arribaron a buen puerto,
Alfonso senal6 que el grupo juvenil continud trabajando con la “parte cultural”, siendo ésta
la via para garantizar su reconocimiento en el cabildo. La siguiente historia que me relaté
Alfonso explica la forma en que lograron utilizar las danzas para ofrecer un espacio de

formacion con nifios y nifias de la escuela del cabildo:

D: Ustedes el afio pasado hicieron como un trabajo con los nifios de la escuela,
¢,no? ¢ Coémo fue eso?

A: El afio pasado yo, junto con Mario, Cristina® y yo, hicimos un trabajo con los
nifios de la escuela, o sea, por ejemplo, ellos como nifios, claro que hay unos que
ya estan mas grandecitos, entonces, como nifios, deciamos, nos preguntdbamos a
nosotros: “bueno es importante que ellos desde ya vayan asimilando muchas cosas
culturales porque uno ve que el reggaetén y toda esa musica asi va permeando
mucho esos mundos de estos nifios”. Quisimos jno!, de una vez introduzcamosle
el amor por la parte cultural. Y nosotros sabiamos la parte de las manillas y la
danza, entonces, no, que mejor y que mas atractivo que eso. Formamos un
proyecto, se lo expusimos a la junta y pues igual como era un proyecto sin ningun
fin lucro lo dejaron desarrollar y trabajamos durante un afio, estuvimos ensefiando
la parte de las danzas y las manillas, al principio la parte de las danzas les daba
risa, les parecia muy cémico pero no les gustaba mucho, luego, lo méas chistoso era
que finalizando el proyecto, a ellos les gustd tanto que ya sin mi y sin los demas
compafieros que les ensefiaban ya formaban sus propias coreografias, o sea, el
cambio fue positivo.

Fue positivo con ellos y las manillas también, por ejemplo uno veia que, como todo,
al principio se veian trabajos muy regulares y ya al final habia trabajos muy buenos
y de por si un nifio tiene su destreza su habilidad para hacer sus manualidades
entonces ya tenian mucha ventaja por ese lado.

D: Y ¢qué danzas eran?

A: Pues nosotros nos enfocabamos mucho en lo que mas habiamos aprendido que
era la parte de la saya andina, los sanjuanitos y los tinkus. Era lo que mas, era lo
que en el momento dominabamos mas entonces era lo que mas ensefiamos.

D: Aungque eso no es musica tradicional.

A: Aunque no es tradicional porque la que si era tradicional recuerdo que esa se
las estuvo enseflando una sefiora que estaba dentro de la finca donde esta la
escuela, hay una sefora, creo que se llama Rosa y ella es la que si les estaba
ensefiando la parte de las danzas tradicionales.

D: ...que si no se animaban con las Sayas (...)

A: Si jexacto! (risas) estaban esas dos, de por si las danzas tradicionales se
caracterizan por ser mas suaves, mas tranquilas. Entonces yo creo que cuando
estaban alla pues tenian el contraste con nosotros y por eso les gustaba (risas)
D: ¢ has bailado las danzas tradicionales?

A: La verdad las he visto pero nunca la he bailado, era muy... si... no sé si es por
mi gusto pero me parecen un poquito lentas (risas)

9 Los nombres han sido modificados.



128 Jévenes indigenas urbanos y autoridades tradicionales en el Cauca

D: jun poquito nada mas!

Aunque las danzas fueron cuestionadas por algunas autoridades porque desplazaban
otras actividades consideradas mas importantes en el quehacer de los jovenes como la
agricultura, en opinién de los jévenes funcionaron como un mecanismo importante para

gue ellos pudieran desarrollar un trabajo social en el propio cabildo.

Para la discusién que me ocupa, me parece relevante detenernos en los contenidos de las
danzas y las manillas que expresa Alfonso aprendieron como “parte de la cultura” porque
ellas encierran una de las tensiones de la identidad indigena de los jovenes. Las danzas,
son sayas, Alfonso enfatiza en que no son danzas tradicionales nasa o que han sido
reconocidas y marcadas de esta manera. Las sayas y los tinkus son un género muy
expandido en la ultima década en Colombia. Aunque son danzas provenientes de Bolivia
gue en su origen explican relaciones de dominacion y resistencia entre indigenas, negros
y colonizadores, se han venido expandiendo en circuitos de mercado, con mensajes
diferentes y, en ocasiones, antagonicos a estos primeros contenidos. Desde el 2005, era
posible encontrar en ciudades como Popayan y Pasto, pefias andinas, lugares publicos a
modo de discotecas pero exclusivos en el uso de musica andina, donde las sayas, los
tinkus, caporales y otras, eran centrales. De este modo, jévenes indigenas, no indigenas,
estudiantes universitarios, extranjeros, circulaban por estos lugares. En 2007 residi en
Popayan, y recuerdo mucho que las alusiones iconograficas de las pefias tendencialmente
eran imagenes de indigenas al estilo pocahontas, modelos indigenas musculosos vy
mujeres tipo mufnecas barbie, con atuendos que se mostraban como “indigenas”. El “como”
tiene su sentido, explico: estas imagenes hacen parte de un mercado que intenta mostrar
atuendos y estereotipos comerciales sobre lo “indigena”. Creo que este es un efecto de
simbolos que se globalizan como parte de una pretendida cultura indigena homogénea y
comercial. Ana Alonso se refiere a este proceso a través de la categoria de
“substancializaciéon” que usan los estados en la construccion de relatos de nacién y que
implica naturalizar y personificar procesos socioculturales de los pueblos para formar
“subjetividades y colectividades étnica y nacionales”. La forma en que son posicionados
hombres, mujeres, heterosexuales y homosexuales en estas construcciones son diferentes
y desiguales (Alonso 2006, 166)



Capitulo 3 129

El trabajo de la antropdéloga boliviana Beatriz Rossells (2000) explica como la masificacion
de las danzas caporales implicé un cambio en las tradiciones de la musica popular,

convirtiéndose en instrumentos del mercado, desplazando las danzas nativas.

Los circuitos por los que circula esta musica son amplios y facilmente ocupan espacios
urbanos. Creo que en medio de estos circuitos a través de pefias o internet, los jovenes se
insertan para poder argumentar en parte, su identidad indigena y considerar que ese tipo
de danzas por ejemplo, son parte de la identidad indigena. Hasta cierto punto de una
identidad “indigena” estandar que, por ejemplo, tendria enormes distancias con lo que una
identidad nasa ha venido construyendo sobre las “danzas propias”. Desde 2011, tiempo
en el que residi en Santander de Quilichao, las sayas, los tinkus y caporales no sélo fueron
adoptados por el grupo juvenil del cabildo de Nasa Kiwe Tekh Ksxaw, muchos grupos de
nifios, nifias y jovenes en colegios de los resguardos en zonas rurales, también empezaron
a montar coreografias con estos ritmos. No puedo precisar qué tipo de significados o
conocimientos sobre la produccién histérica de estas danzas tienen los grupos de
bailarines a los que me estoy refiriendo, pero si puedo sefialar que evidentemente son las
mismas danzas y coreografias, que como sefialé David, circulan por internet, originadas
por grupos de Bolivia o Perld. De hecho, en muchas clausuras artisticas de Centros
Educativos y Escuelas de formacion, entre 2012 y 2014, pude apreciar que en los
programas de estos eventos se intercalaba una coreografia presentada por nifios, nifias o

jévenes de una “danza nasa” y luego una saya o tinku o viceversa.

Mientras que en el estudio de los Mam, referido anteriormente, las danzas son un
escenario de disputa entre jovenes, mujeres y ancianos, por los contenidos de la identidad
Mam que se quieren recuperar y expresar, en los jévenes en Santander, las danzas operan
como un camino para pertenecer a una identidad indigena que se conecta con definiciones
mas globales y homogéneas. No obstante, las danzas si reflejan conflictos generacionales
sobre qué entender por identidad indigena. Sectores del liderazgo y de los adultos nasa,
ven un riesgo en la practica de las sayas y demas, que en mi opinién tiene que ver, con
que para ellos no constituyen una reivindicacion de las “tradiciones propias”. Quisiera
resumir esta idea, en una frase que le escuché en 2008 a un lider nasa integrante de un
equipo de educacion del CRIC, cuando asistimos a la clausura de una escuela de jovenes
y adultos de formacion politica en un resguardo caucano y le pregunté su apreciacion sobre

una saya presentada por un grupo de joévenes, el respondié: “indios disfrazados de indios”.
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Vuelve y juega: ¢Qué pasa con latierra en la ciudad?

La identidad es un doble juego que implica una posicion de autoreconocimiento y la
aceptaciéon o reconocimiento de otros y otras. ¢Qué pasa cuando yo me siento parte de
una identidad colectiva y el colectivo pone en duda mi pertenencia? ¢ Qué pasa cuando los
reconocimientos por parte del colectivo se basan en unos criterios jerarquicos para sefialar
gue hay algunas personas con mayores posibilidades de pertenencia y otras con menor?
Estas preguntas han atravesado los debates de este trabajo y con ellas me he tropezado
unay otra vez cuando intento comprender qué pasa con la identidad indigena de jovenes
nasa que habitan en los contextos urbanos.

El epigrafe con el que inicia este capitulo engloba una de las tensiones mas visibles en
este proceso de construccion y definicion de la identidad indigena de los jovenes en la
ciudad: la tierra. La pregunta que antecedio la siguiente respuesta fue qué pensaba Alfonso

sobre la expresién que “los indios sin tierra no son indios”.

Que los indios sin tierra no son indigenas creo que aplica mucho para la gente que
vive en los campos. Para uno que esta aca en la parte urbana el simple hecho de
tener su tipo racial indigena, su parte étnica, que al verte al espejo sepas que tu
eres indigena y te empieces a definir como indigena, esto es mas importante. Creo.
Porque la tierra tl no te la puedes llevar, si te trasladas a un lugar a un lugar distinto
tu no te la puedes llevar, se va a quedar alla. Lo importante es que ta tengas en la
mente tu identidad clara. El ejemplo mas claro de lo que te estoy diciendo son los
cabildos urbanos que existen en algunas partes o el mismo cabildo universitario. Lo
importante es uno definirse, tener claro que uno hace parte de una comunidad y
empezar a formar la gente, unirla y trabajar en equipo. Lo que ellos (los cabildos)
dicen en las reuniones que el indigena sin tierra no es indigena yo creo que aplica
mucho porque habitan alla y de alla no quieren moverse, no quieren salir en algin
momento o se niegan a salir y estan en todo su derecho porque son sus terrenos,
sus tierras y todo esto. Pero, para la gente que estamos aqui en Santander o en
otro pueblo en otra ciudad es diferente. Creo que el trabajo es mas de conciencia y
mas psicolégico en cuanto a definirse (Alfonso, entrevista N°2, 2013).

La reflexién de Alfonso expresa su forma de contrarrestar desde la ciudad el hecho de no
tener tierra. Mientras que reconoce que para los indigenas que “viven en los campos” la
tierra es importante, opina que en la ciudad se privilegian otros contenidos de la identidad
indigena, como “el hecho de tener su tipo racial indigena, su parte étnica” y la organizacion
entorno al cabildo. Efectivamente, los interlocutores cambian, no son los mismos en la

ciudad que en la zona rural, por eso, Alfonso ubica que en la ciudad es mas relevante como
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atributo o contenido de la identidad indigena realzar lo fenotipico que el hecho de tener
tierra. No obstante, Alfonso sigue reafirmando su identificacién y espera ser tratado en la

ciudad como indigena.

Dos afios después, volvimos a conversar con Alfonso sobre la relacién entre la tierra y los

indigenas:

A: Pues, sabemos de antemano, nosotros los indigenas, que siempre manejamos
una cosmovision, una cosmogonia, donde todo lo que concierne a la tierra es algo
gue nos afecta, no sélo a los indigenas, de hecho nos afecta a todo el mundo, eso
es un circulo de reciprocidad, lo que uno le hace a la tierra, uno lo ve reflejado en
muchas cosas, buenas o malas. ¢ Cierto? Entonces, yo pienso que con el tiempo,
el discurso de la madre tierra ya no es tan fuerte como antes, pero realmente, si es
necesario, si es importante porque, nosotros los indigenas concebimos la tierra
COmo un ser vivo, COMO un ser que necesita, descansar, que nos da lo suficiente
para vivir, en donde no podemos excedernos, entonces, yo pienso que ese
pensamiento si es valido y aun es presente, de pronto no con la misma fuerza, con
el mismo impacto, todavia estd presente. Pero se requiere mantener esa
conciencia, porque pues sabemos que las demas personas, como siempre se dice,
las de occidente, que tienen ese pensamiento capitalista, y consumidor, siempre
estan buscando el consumo, el deterioro de la madre tierra, y eso es lo que no
gqueremos los indigenas, mas que detrds de todo eso que muestran que los
indigenas no son solamente quieren tener tierras para tenerlas alli y ya. Pero
porque sabemos dentro de nuestras practicas, las tierras son, tierras que no
necesitan trabajarse, se dejan en descanso su buen tiempo. Uno tiene que pedirlas
para nosotros producirlas, no es asi. Y la gente de pronto no entiende bien eso o
no se le ha explicado bien el tema.

D: y ¢cOmo es esa pelea por la tierra en la ciudad?

A: esa pelea por la tierra en la ciudad, no se ve, mucho, como de pronto nosotros
lo vemos o lo concebimos. Pero si se puede manifestar cuando las personas
realmente no tienen el poder adquisitivo para una independencia, una casa, algo
asli, ¢.cierto?

Aunqgue hay un terreno fisico ahi disponible. No hay esa capacidad de adquirirlo
economicamente y es alli donde llegan las ocupaciones, las invasiones. Yo pienso
gue ahi hay una lucha por la tierra

D: pero ya no ¢ indigena?

A: ya no indigena, de hecho ya no es indigena. Pero hay una lucha, y esa lucha se
da porque hay una necesidad. Pienso que la tierra siempre va a ser peleada por
una necesidad. Ya sea por lo indigena que es una necesidad de permitirle a la tierra
que descanse, 0 ya sea, digamos, urbana, las personas urbanas que es una
necesidad de adquirir su terreno, su vivienda propia. Todos merecemos un lugar
donde vivir. Sabemos que ya en este tiempo es muy dificil hasta adquirir un lote si
uno no tiene plata, dinero. Por eso llega esa lucha por la tierra en ese sentido, por
lo menos en ese sentido hay una lucha desde las partes urbanas.

(Alfonso, entrevista N°4, 2015)
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Aqui hay una reivindicacion de la tierra como demanda de los pueblos indigenas, pero
claramente un desplazamiento de la misma en el contexto urbano que tiene sus
implicaciones para las formas como los jovenes definen los contenidos de su identidad. El
peso de la tierra en la definicion indigena en el caso de los nasa ha sido absolutamente
relevante en los procesos de resistencia y negociacion con el estado, por eso cobra tanta
vigencia y relevancia la discusion sobre la tierra cuando hoy jovenes nasa en la ciudad
explican que es importante para ellos pero que sus propias condiciones no permiten su
reivindicacion. Caviedes (2000) se refirio a la asociacion entre la definicion de indigena y
la relacion con la tierra a través de un estudio etnografico a finales de la década del 90 en
el resguardo de la Laguna Siberia en el municipio de Caldono. Cuando los comuneros
hablaban sobre ser indigena hablaron siempre de una relacién directa y fundamental con
la tierra. En este sentido, para Caviedes, siguiendo a Gros, aunque la identidad no es una
palabra indigena lo que le da un significado a este concepto entre los nasa “es el territorio
gue defendieron para, en él, desarrollar su pensamiento, su historia, sus costumbres, su
conocimiento” (2000, 32). Las relaciones entre la tierra y ser indigena aparecian en las
apreciaciones de los comuneros y comuneras como un aspecto fundamental claramente
conectado con una comunidad que habia reclamado el derecho a la tierra colectiva bajo
las luchas emprendidas por el CRIC.

En los relatos de David, de Alfonso y de Eimy (capitulo 1), hay una alusién a la importancia
de la tierra para los indigenas, pero la relacion con ella no constituye una parte central de
su propia experiencia de vida. No quiero decir que no es importante, lo es, pero sus
trayectorias de vida no los aproximan a esta relacion de manera cotidiana. La tierra, la
lengua y las “costumbres”, son vistas como parte de “los indigenas”, pero, como algo que
se ha perdido. Los tres, en diferentes momentos, afirmaron que si ellos hubieran vivido en
un territorio colectivo indigena, seguro habrian aprendido la lengua. Pero no lo hicieron y
no por eso no son indigenas. Entonces, ¢qué compone en el relato de los jovenes la

identidad indigena?

En el caso de la historia de vida de Alfonso y su experiencia, el reclamo histérico por la
tierra es rememorado como valioso y fundamental en la descripcion que él hace del pueblo
nasa, un pueblo nasa, que ubica en las zonas rurales. En su relato, se contraponen, de un
lado, la vision de los mas mayores y mayoras del cabildo de Santander de Quilichao y, de
otro, la de ellos como jévenes sobre la relacion con la tierra y en concreto la practica de la

agricultura. Mientras para los mas adultos es fundamental que los jovenes se relacionen
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con la tierra a través de la agricultura como parte de su identificacion como indigenas, para
los jovenes del grupo juvenil resultaba mas atrayente apropiarse de elementos que ellos
denominaban “culturales” pero que no se relacionaban directamente con el reclamo o el

derecho a la tierra.

Para algunos integrantes mas adultos del cabildo el hecho de dar un valor relevante a la
tierra puede tener varios significados. Algunos de ellos y ellas provienen de otros
resguardos indigenas ubicados en las zonas rurales, lo cual constituye un sentido de
rememoracion en el presente. Otro significado puede estar mas centrado en los
comentarios y las criticas que recaian sobre el propio cabildo por ubicarse en un contexto
urbano. Como mencioné en la primera parte de este capitulo, para muchos integrantes de
este cabildo, incluso para algunos de los jévenes, resulta molesto que se le llame “cabildo
urbano” y en su lugar debe mencionarse el nombre que sus integrantes le han dado. Esta
contradiccion que expresa un debate sobre “quién es mas 0 menos indigena”, me parece
gue atraviesa el planteamiento de los mayores al querer que los jévenes se dediquen a la

agricultura.

Alfonso, por ejemplo, asume como parte de la definicidn de la identidad indigena la lucha
por la tierra. En gran medida mencionarlo es una forma de poder sentir que él es parte de
la comunidad indigena. Pero piensa también que no es la tierra lo que lo define el “ser
indigena” sino que hay otras practicas. Aparece entonces un cumulo de acciones que él
denomina “la parte cultural” y que se traduce en la practica de danzas andinas bajo el
género de la Saya, la elaboracion de manillas y el conocimiento a través de talleres de lo
qgue se ha denominado “cosmovision”. Estas practicas resultaron atrayentes para él y para

integrantes del grupo de jovenes al que pertenecio.

En el contexto de la historia de Alfonso, la situacion opera al contrario de lo analizado por
Hernandez en el caso de los Mam. Mientras en el caso referenciado los jévenes se oponian
a una vision extremadamente culturalista para recrear su identidad, en el caso de los
jovenes sobre los que se centra este estudio, la via para situarse como indigenas se
relaciona con esta dimensién “cultural” a través de las danzas y las manillas. Aunque en
las entrevistas, Alfonso no lo refirid, en algunas conversaciones y momentos que tuve con

otros integrantes del grupo juvenil, ellos y ellas comentaron que los tejidos de las manillas
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expresaban parte del pensamiento nasa, aunque con certeza ellos no podian explicar el

contenido de ese pensamiento.

La préactica de la agricultura y de la medicina tradicional es reconocida por Alfonso como
parte de la definicién de la identidad indigena, pero, en su condicién de joven en la ciudad,
resultan practicas casi inaccesibles. La experiencia alrededor del acercamiento al médico
tradicional es muy ilustrativa: existen muchas dificultades para visitarlo o acceder a él con
el grupo juvenil, pero, del mismo modo en el contexto de su familia consultarlo no constituye

una relacion vital.

En la referencia que hace Alfonso a su condicién de indigena en la ciudad, ademas de las
practicas que él denomina “parte cultural”’, aparecen otros elementos que son parte de su
propia identificacion como indigena y que estan basados en “rasgos fisicos” o fenotipicos.
En la ciudad no cuenta la tierra, pero cuenta y resultan innegables para su reconocimiento
como indigena sus rasgos fisicos y sus antepasados, que remiten a un origen indigena
nasa. En palabras de Hobsbawm (1983), este pasado comun se asocia con la “invencion
de la tradicién”, segun la cual existe una serie de practicas simbdlicas y/o materiales
asociadas con un pasado que pareciera ideal o apropiado y son representadas en el

presente para reproducirlas o reivindicarlas en el relato de identificacion.

Este origen comun del que se siente parte Alfonso, es en su definicién, una clave para su
autoreconocimiento y una especie de garantia para ser reconocido por los demas. En la
historia de Alfonso, el reconocimiento de su condicién de indigena ligado a “rasgos fisicos”,
tuvo un hito clave con la explicacién que le otorgé la maestra en la escuela primaria,

sefialandole que él no era mestizo.

Jévenes ¢indigenas?

La definicién de la identidad indigena esta atravesada por diferentes concepciones, actores
y relaciones de poder a partir de los cuales se van configurando imagenes dominantes
disputadas por el estado y las organizaciones politicas indigenas. Los jévenes indigenas
gue viven en los cascos urbanos son portadores de diversas reflexiones en torno al
significado de “ser indigena” influenciadas en gran medida por estas imagenes
dominantes, por ejemplo, considerar el ambito rural como un lugar natural donde residen

los indigenas, la vivencia de tradiciones y costumbres asociadas a la ruralidad, el uso de
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ciertos atuendos, la practica de la medicina tradicional y el uso de una lengua propia, entre

otros.

La participacion en las organizaciones indigenas, en el caso de estos jévenes, y el proceso
de autoreconocimiento indigena, estd conectado con dos dinamicas. La primera, y en mi
opinion, la mas relevante es el pasado histérico de sus familias y su proveniencia de
comunidades nasa ubicadas en zonas rurales, que les permite insertarse en redes con las
organizaciones indigenas en el contexto urbano. La segunda, refleja un efecto de las
politicas de la identidad y el uso politico de la misma, expresado en el acceso a algunos
derechos reconocidos por el estado colombiano. Por ejemplo, la no obligatoriedad del
servicio militar o el acceso a la educacién superior. No obstante, ambas dinamicas se
entretejen y son interdependientes. Con esto quiero decir que los jévenes no se reconocen
como indigenas exclusivamente por un uso instrumental de la identidad que les permite el
reconocimiento de algunos derechos, sino méas bien, por un pasado indigena que ellos
reconstruyen en sus términos en el contexto urbano. No obstante, las practicas que ellos
intentan desarrollar, mas que conectadas con la historia del pueblo nasa, parecieran
conectarse con circuitos mas globales sobre la identidad indigena que acuden a trivializar,

homogenizar y disminuir el valor histérico de aspectos como las danzas y los tejidos.






4.Conclusiones

Este trabajo abordé la discusion sobre la identidad indigena en los contextos urbanos, en
particular, el caso de jovenes del pueblo nasa en Santander de Quilichao, en el
departamento del Cauca. Tres tensiones entre las experiencias de los jovenes sobre la
identidad indigena y las definiciones sobre la misma de las organizaciones politicas
constituyen el nucleo del andlisis. La primera se refiere a la condicion de ser indigena sin
tierra, situacion gue se contrapone a una de las reivindicaciones historicas centrales del
pueblo nasa en la lucha por sus derechos. La segunda se refiere a las tensiones entre la
identidad indigena y la identidad de género, especialmente cuando ésta incluye la
diversidad sexual. La tercera sefala la ambivalencia que experimentan los jovenes
indigenas en la ciudad cuando rechazan algunas categorias usadas por autoridades o
integrantes de estructuras politico- organizativas para cuestionar su reconocimiento como
indigenas. No obstante, y dependiendo la situacion, terminan usando de manera

estratégica contenidos de estas mismas para reafirmar su identificacibn como indigenas.

Los jévenes ocupan diferentes posiciones en las que desarrollan procesos de identificacion
y representacion. En este trabajo estudié fundamentalmente las posiciones en las cuales
sus interlocutores principales son las organizaciones indigenas politicas y sus pares. En
estos escenarios, ellos y ellas recuperan de manera fragmentada aspectos que nutren el
discurso sobre identidad de las organizaciones, construido histéricamente y en medio de
las relaciones de confrontacion, negociacion y dialogo con el estado y la sociedad
dominante. Al mismo tiempo, reelaboran en sus propios términos algunas practicas que
consideran son constituyentes de la identidad. El proceso no es arménico porque algunas
de sus formas de representacion dejan de lado aspectos nodales en la construccion de la
identidad indigena de los nasa y otras desestabilizan algunos presupuestos de las mismas.
La identificacion indigena de los jovenes en el contexto urbano articula una historia comuan

y la rememoracion simbdlica de un territorio. Por eso parte de su primer argumento de
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identificacion remite a la historia de sus familias. Esto es especialmente importante a lo
largo del capitulo I, donde claramente se puede apreciar la historicidad de una familia nasa
a partir procesos migratorios y de desplazamiento en diferentes circunstancias histéricas.
La no participacién de la familia de los procesos de recuperacién de tierras y su distancia
del cabildo como estructura politica base del movimiento indigena naciente en los afios
setenta influy6 en la construccion sobre la identidad indigena de la joven. Sin embargo, en

un proceso claro de agencia, ella reconfigura sus relaciones con la organizacién indigena.

El desplazamiento de la joven al casco urbano, las redes de solidaridad que construye, los
lazos que mantiene con su comunidad de origen y su acercamiento a la organizacion
politica indigena en calidad de profesional el formacion, fortalecen el sentimiento de
pertenencia e identificacion indigena. Si consideramos que las identidades también
expresan normas de vida y de accion politica, podemos comprender que los jovenes se
enfrentan a un dilema: reconocen atributos y planteamientos claves en la configuracién de
la identidad y el reconocimiento de un entramado cultural ligado a la defensa de la tierra 'y
el uso del nasa yuwe, pero el contexto urbano los distancia cada vez mas de hacer posibles
estas practicas. No obstante, el paso por el sistema educativo, el reconocimiento de su
propia historia, el contacto con la organizacién indigena, se convierten en nuevas

experiencias practicas que constituyen la definicion de su identidad indigena.

Los relatos de vida de un joven indigena homosexual, me permitieron ahondar en la
afirmacion segun la cual las identidades son multiples, pero, algunas mas dominantes que
otras o incluso en francas relaciones de antagonismo. Sin embargo, los jévenes en medio
de debates emergentes sobre los derechos sexuales y la discriminacion vedada sobre lo
no heternormativo, les permiten cuestionar e indagar por su identidad sexual en el
movimiento indigena. No significa que todos los jévenes que tienen identidades sexuales
no heteronormativas tomen este camino, pero si que existen algunas condiciones que
facilitan, al menos, identificar el lugar politico que encierra la aceptacion o el rechazo de la
homosexualidad. De esta manera, la expresién “un movimiento indigena gay”, condensa
la presidon y la negociacion que los jovenes disputan con sus organizaciones para
considerar en la agenda politica las reivindicaciones desde la interseccion entre identidad

sexual, de género e indigena.
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Los jovenes construyen sistemas de clasificacion de la identidad sexual relacionados con
los procesos de identificacion y representacién. De esta manera, es mas “aceptado”, desde
su punto de vista, ser “indigena, gay y moderado”, que evidenciar en la apariencia fisica
alguna caracteristica femenina que cuestione su masculinidad. Este sistema de
clasificacion jerarquica no es exclusivo indigena, es mas bien una repercusion de un
régimen heteronormativo y patriarcal que construyen algunos estereotipos sobre los limites

en los cuales las identidades sexuales pueden ser aceptadas o no.

Al igual que las luchas de las mujeres indigenas que por muchos afios presionaron la
reivindicacion de sus derechos, en el movimiento indigena y fuera de él, (el pueblo nasa
no es la excepcion) es posible que poco a poco emerja desde los jovenes planteamientos
en esta direccion: el reconocimiento de las identidades sexuales y la necesidad de dirimir

las relaciones de discriminaciéon que subsisten en torno a ellas.

Evidenciar las relaciones de marginacidn que perciben los jévenes sobre la identificacion
sexual diversa en espacios de la organizacion politica indigena al tiempo que ellos mismos
utilizan un sistema de clasificacion jerarquica que considera mas adecuadas unas
identidades sexuales que otras, expresa los niveles y las escalas en la cuales las
relaciones de poder atraviesan la construccion de identidades dentro y fuera del

movimiento indigena.

Dentro de los caminos para el reconocimiento de la identidad indigena los jovenes en los
contextos urbanos refuerzan ciertas “caracteristicas” como la apariencia fisica, sus
apellidos o sus antecesores como una forma de sentirse parte de la comunidad politica
nasa. Al mismo tiempo rechazan algunas categorias que, utilizadas por actores de la
organizacion indigena, tienden a cuestionar su identificacion, por ejemplo, la categoria de
mestizo. Al respecto, mestizo es una categoria histérica que ha variado de significados y
contenidos a lo largo de la colonia y la instalacion y vigencia de la republica. En el caso de
los jovenes indigenas en la ciudad es utilizada para significar que se han ido del territorio
y que dejan de ser indigenas porque no estan en él. Los jovenes la rechazan, pero
paradojicamente, uno de los caminos para confrontar este estereotipo es reivindicar
aspectos fenotipicos o reivindicar el origen de sus familias. Durante la investigaciéon

evidencié que las tensiones en la definicion de la identidad indigena de los jovenes en
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contextos urbanos interpelan las definiciones sobre identidad que operan en el escenario

del movimiento indigena y sus diversas estructuras.

Los jovenes construyen algunos caminos o estrategias para enfrentar estas tensiones,
rompiendo con algunas visiones de la identidad, pero, al mismo tiempo, su propia situaciéon
expresa una encrucijada central para un movimiento que tiene en la base de su
reivindicacion no solo la tierra, sino la pertenencia a un territorio colectivo y la construccion
de un gobierno auténomo que lo rige. Priman para los jovenes otros factores en el proceso
de, si se puede decir asi, defensa de su autoreconocimiento como indigenas, por ejemplo,
practicas como danzas, elaboracion de manillas y participacion en espacios de
movilizacién. Estas Gltimas nos hablan de algunos giros sobre el contenido de la identidad
pero también ponen de presente los conflictos y tensiones generacionales en un momento
de neoliberalismo multicultural, que tiende a darle peso a factores como estos para situar
la identidad indigena como parte de un relato de nacion.

En el mismo sentido, parte de las practicas que los jévenes consideran “culturales” y desde
las cuales construyen su definicién de identidad, son realzadas por el mercado como una
especie de consumo “cultural” y en cierto sentido corren el riesgo de ser coyunturales y no
son determinantes en los aspectos nodales del proyecto politico indigena caucano:

territorios colectivos y gobiernos propios.

Finalmente quiero sefialar, que si bien, en algunos momentos de los juegos de la identidad,
los jévenes instrumentalizan su identidad indigena para la garantia de ciertos derechos
como el acceso al estudio o la exencién del servicio militar obligatorio, no siempre ocurre
asi. O, a veces cuando lo intentan, por multiples tramites no logran acceder a los derechos,
como lo mostraron algunos de los relatos de vida de los jévenes. No obstante, el hecho de
gue ellos insistan en su identidad, en medio de las tensiones expuestas con la organizaciéon
politica, y reivindiquen un “pasado” familiar y un territorio, aunque singularmente idilico,
expresa la configuracion histérica de la identidad indigena y en esta caso nasa,
cuestionando la primacia de un efecto instrumentalizador que insinta la identidad como un

estrategia facilmente renunciable o asumida por los sujetos por conveniencia.
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