Apuntes de una bailarina
en Africa

Lilly Alcantara

liar, porque las escalas que durante tres dias hice por Madrid,

Casablanca (Marruecos), Dakar (Senegal) y Guinea Bissau, antes
de llegar a mi destino, Conakry (Guinea), me permitieron sentir un poco
como se va amorenando la piel hacia el continente Africano: y, parecera
exagerado, pero en verdad la sensacion es fuerte al entrar a la tierra
donde Dios es llamado Al4, y pues el pais donde yo llegué, aunque es ya
“Africa negra”, o subsahariana, es musulman en un 90 por ciento.

Estuve esperando toda la madrugada y parte de la tarde de un dia en
el aeropuerto de Dakar para poder tomar el vuelo de hora y media a
Conakry, y no sali mucho de ahi porque si se sentia denso el ambiente
para una foté (blanca) solitaria, sobre todo en la madrugada; hagan de
cuenta la salida de la Terminal del Norte del DF: coyotes, taxis particu-
lares, gente que cambia divisas, todo el mundo preguntandote algo. Pero
lleg6 una hora, como a mediodia, en que el ambiente se volvié benévolo y
todo se suavizo; entonces ya pude deambular por todos los rincones del
aeropuerto, sin que peligrara mi equipaje, y hasta sali a tomar aire fresco
——calido como el de la costa— a la entrada del pequeno edificio y pude
entonces recrearme en la elegancia y la belleza de la gente, con sus sun-
tuosos trajes de telas de todos colores y disefnos, en combinaciones tUnicas:
las mujeres con su lapa-falda, blusén y tocado de la misma tela y ellos
con su “buba” o tinica musulmana y pantalén de telas muy finas.

Estuve muy feliz ese tiempo, asimilando donde estaba, y tratando de
recordar el poco francés que sabia, pues de ahora en adelante estaria con
francoparlantes, “susuparlantes” y hablantes de por lo menos otras seis
lenguas locales, hasta que llegé la hora de tomar el avidn.
Sorprendentemente, me toco al lado un companero que hablaba espanol:
un venezolano que trabajaba en una ONG. Se bajé en Guinea Bissau y ahi
se subid otro companero de asiento que era un senor medio giiero (ya
éramos dos los arrocillos entre los frijolazos) que hablaba un inglés con

Para empezar, les cuento que la ruta por donde llegué fue muy pecu-
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acento como de ruso. Se veia normal, aunque un poco exaltado, hasta que
comenzod a contarme: jtraia tres costillas rotas! (tuvo un accidente) y lle-
vaba tres dias esperando como llegar a un hospital de Senegal, pues no
habia encontrado avién... Era de Sudafrica y venia todo enojado, y pues
yo traté de consolarlo y decirle que todo saldria bien...

Ya en Conakry todo comenzé a ser bastante mas fluido: M’'Bemba —el
maestro de danza y percusion en cuya casa me estoy quedando— es todo un
businessman en la ciudad, y a veces lo veo, pero la mayor parte del tiempo
estoy relativamente sola, haciendo cosas pero custodiada por alguno de sus
amigos-ayudantes, que son todos muy respetuosos y amables, aunque la
verdad, manana trataré de acercarme a las mujeres que estan enfrente de
la casa, jporque me hacen falta amigas! Y es que he aprovechado estos
primeros dias para aprender susu y francés, pues es horrible no poder
comunicarse. Ya aprendi bastante: inowali (gracias), tanamouki (buenos
dias), tanamoukere (buenas tardes), wontina (hasta manana), entre otras.
Aqui es muy importante el saludo, como para los mexicanos.

Al llegar a Conakry, lo primero que me dijo M'Bemba, quien conoce
México, fue: “;Verdad que es como México?”, y la verdad que si, en
muchos sentidos: Conakry es calido como el sur de Veracruz y el mar de
su puerto es tan sucio como el del nuestro, bueno, la verdad en basura si
esta peor: creo que es lo mas feo de esta ciudad: basura por todos lados; y
en las calles terregosas hay una mezcla de pedacitos de cascaras de fru-
tas con papelitos y plasticos que denotan la entrada salvaje de los mas
inmediatos y desechables productos de “la modernidad”. Me han dicho
que Conakry es uno de los paises mas pobres de Africa, pero es de aquel-
los que han conservado mas arraigadas sus tradiciones; por ejemplo, en
musica y danza, las han desarrollado a niveles de excelente calidad. Al
parecer, esto tiene que ver con la obtenciéon de la independencia en 1958,
con el apoyo de Cuba; a diferencia de otros paises de Africa Occidental,
Conakry expulsé a todos los “blancos” o colonialistas, se declaré comu-
nista y se cerro, con todo lo que esto implica: atenerse a su propia riqueza
natural y cultural...

II

En todo Conakry hay muchos arboles de mango y algunas palmeras, y la
tierra es roja como la de Cuajinicuilapa, Guerrero (Costa Chica). Ahorita
es la temporada de secas, y poca humedad, hay vegetaciéon moderada y
flores como del tipo de las “aves del paraiso”, naranjas y rojas. Hay lagar-
tijas por todos lados y la gente cria gallinas (en el campo también crian
vacas y chivos). El primer dia fuimos al village o campo y fue precioso,
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para asi poder comprender mejor esta tierra pues en la ciudad esta mas
concentrado todo: puestitos y mercados, casas grandes y chicas, escuelas,
mezquitas, renaults viejos y magbanas (el transporte publico, camioneti-
tas). En la carretera —hagan de cuenta que ibamos por el camino a
Coyolillo, por Actopan, o por Jalcomulco, por los arbolazos de mango—
pasamos por el borde del mar y también por un rio grande y bello que se
entregaba al mar en cuatro brazos, con aguas verdes cristalinas.
Pasamos junto a una pequena sierra, también, donde el clima se puso lige-
ramente fresco, y a lo largo de todo el camino pude ver las casitas tradi-
cionales, que en promedio son cuadradas, de adobe, con techo de palma, y
al lado tienen su “redondo” con paredes también de adobe y a veces otro
“redondo” sin paredes, como palapa, para trabajar o para tener ahi a los
animales. A medio camino se ponch¢é la llanta y tuvimos que esperar
horas a que fueran por el técnico y arreglaran el desperfecto, pero una
familia que vivia al borde de la carretera nos dejé esperar a la sombra del
gran mango frente a su casa, y con hospitalidad nos ofrecieron yuca o
mandioca, y lefuré (naranjas). También fue ahi que probé mi primera
comida tradicional: bandé anu yékhé: arroz con pescado (mmmmmbhhh),
ayonkhun (riquisimo) estaba picosito como en México, porque aqui le
ponen salsa o chiles habaneros rojos a la comida, eh.

Como ando nada mas viviendo y aprendiendo la lengua local en lo
que comienzan los talleres de danza y percusién, pues me fui al otro dia
con Jack —uno de mis primeros amigos-guias aqui— a ver el partido de
futbol, Congo vs. Guinea, a casa de su hermano mayor. Jack es instruc-
tor de futbol soccer en una escuela, asi que sabe todo lo de los partidos
y, por supuesto, de México conoce a Campos y a otros. Y es que ahorita
esta la Copa Africana y es la locura. Gan6é Guinea y me tocé ver los rios
de gente, nifios y jévenes de ambos géneros corriendo y gritando por las
calles, celebrando, trepados en los carros y mojando a la gente, can-
tando y tocando latas, botes y grandes calimbas, aunque la celebracion
trajo también tragedias, como en la esquina de la casa, donde un
muchacho que iba manejando en zig-zag atropell6 a un inocente.
Murieron ambos.

Ayer fuimos a comprar unos tambores que necesito para los talleres, y
M’Bemba me hizo el favor de llevarme: conoci un taller donde tienen
todos los “marcos” para tambores y cientos de chivos que venden para la
gente (ahora viene una celebracion musulmana importante que requiere
el sacrificio de un chivo) y toman las pieles para los tambores. Lo bueno
es que fue M’'Bemba conmigo, porque de inmediato identific6 unos
buenos tambores e hizo todo el regateo correspondiente para obtener un
precio justo.
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Aunque hay poca variedad, siento que la gente come bien por aca (y no
estan tan bombardeados de chatarra, como nosotros en México); el arroz
y la sal son de la regién, asi que no estan “blanqueados” (refinados) y
saben muy buenos. En los multiples puestitos de cosas basicas que
encuentra uno en cada barrio, se hallan muchas naranjas peladas,
bananas que son verdes por fuera pero dulcisimas, togolé (huevos),
cacahuates, platanos fritos (como en Veracruz), yuca frita, pescado (se
cocina en el exterior de las casas con carbon), pan tipo europeo (baguette),
miel, esteras o petates de frutas, pina, papaya, coco, y otras cosas para
vivir: canastos donde tienen medicinas y enseres para primeros auxilios,
herramientas, alguna ropa occidental nueva y usada, y muchas telas de
estampados preciosos. Los precios todavia no los domino muy bien, pero
digamos que un peso es poco menos de 200 francos guineanos, y un viaje
en magbana cuesta 200 francos guineanos, unas 6 naranjas 300 fg, un
cafecito como 300 también, una comidota de arroz con pescado y verduras
1000 o 2000 fg, una hora de internet 4000 fg, una lata de atun 1500 fg,
una lata de carne 3000 fg, etc.

II1

Pues ya les digo, la primera semana me la pasé practicamente sola con la
banda “conakrense”, aprendiendo susu y un poco de francés con los ami-
gos de M'Bemba: Mohammed, que es su hermano; “Black”, que es maes-
tro de percusion; Molo, que hace los trabajos mas pesados como pintar y
limpiar la casa; Youssouf, que es sastre y hace unos conjuntos bellisimos
con las telas africanas; Ibrahima, alias “Jack”, a quien ya conocen; y el
otro, Ibrahima, que es un amor de chavo: tiene los ojitos bizcos y le bailan
cuando te mira, y es un angelote: toca, baila, es noble y atento, y nos
hemos hecho muy buenos amigos. También conoci a la numerosa familia
que vive enfrente y a una sefora bien linda que vive por la colonia, se
llama Aminata y es de Sierra Leona, por lo que podemos hablar un poco
en inglés y me explica algunas cosas de aqui.

También me han dado ya un nombre susu, como a la mayoria de los
que se quedan en casa de M'Bemba: asi que “I’Khili La Guine Makhissa”
(en Guinea me llamo Magissa). He logrado comunicarme con mucha
gente, articulando algunas frases en susu y aprendiendo el vocabulario
basico de las cosas que también hay en México, porque me interesa com-
partirles el hecho que los mexicanos tenemos muchas cosas en comuin con
ellos, por lo menos mas que los europeos o gringos. Y pues déjenme con-
tarles que ya hice famosos a algunos de ustedes, como a mi familia, a
Rocky, a Sonorita —el maestro de danza sagrada de los concheros de la
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Conchita (El es Dios)—, y a todos los de la Costa Chica, porque me llevé
unas pocas fotos de México y a mis nuevos amigos y amigas les gusta ver-
las. Estan fascinados con la Costa Chica; dicen en susu: “Mexico noun La
Guinné maniyé’, es decir México es como Guinea, y hasta se enamoraron
de mis amigas costachiquenses.

El 2 de febrero también estuvimos de fiesta aqui, ya que se llevé a
cabo una gran celebraciéon musulmana que se llama Tabaski, dia en
que todo mundo va a rezar a la mezquita y luego, si tienen posibilidad,
sacrifican un chivo y todos comen, bailan, festejan y estrenan trajes
preciosos. Ya me explicaron que el Tabaski es complementario al
Ramadan, que fue entre noviembre y diciembre, y que consisti6 en
cuarenta dias donde se reza, se come algo a las 5 de la manana, y luego
se ayuna todo el dia hasta las 6 de la tarde. Black, que en realidad se
llama Nansadi Keita, sera uno de los maestros en los talleres que ya
comienzan mafana. El es de Kourussa, una villa con muchisima tradi-
cién, toda su familia son musicos, y vive en el barrio vecino, donde
tiene un grupo de musica tradicional. En el Tabaski, él y su grupo
vinieron a nuestra colonia (Lambanyi) a tocar con los djembes y dun
dunes toda la madrugada, de casa en casa, donde la gente sale y baila
un poco y les dan dinero. Me invitaron a tocar kenkeni con ellos, pero
Mohammed dijo que no era seguro que saliera en la noche y me
encerrd en la casa con un candadote. (Me dio risa su gesto de protec-
cion tan contundente.) Ya al otro dia me dejé salir a tocar con todos y
fuimos a las casas mas grandes de los dos barrios vecinos, donde vive
la gente con mas dinero; y pude ver los interiores de las casas, sus
atuendos festivos y tradicionales (las mujeres usan velo como en el
Medio Oriente para entrar a la mezquita), y en una casa asistimos
incluso al sacrificio de un chivo.

Aqui las voces de los hombres me suenan muy graves y profundas,
y las de las mujeres muy agudas y musicales; como que esta muy
polarizado lo femenino y lo masculino, y poco a poco voy conociendo
los propios contrastes del mundo femenino: las mujeres trabajan
muchisimo aqui, y al mismo tiempo exigen mucho a sus hijos: los
grandes cuidan a los menores y todos deben hacer quehaceres; si no,
tremendos zapes que les meten. Y ahi ves a las mujeres cocinando con
carbén, moliendo yuca en un gran mortero y lavando ropa a mano en
sus cubetas, pero luego llega la tarde y algunas de ellas se banan y se
ponen preciosos vestidos y joyeria de oro que las transforma en
diosas: diosas cargando hijos a horcajadas. El otro dia, una de esas
abuelas me dio un abrazo y senti fuertisimo, como el consuelo de las
penas de toda una vida.
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El otro dia fui al mercado del barrio (Lambanyi) y fue la revelacion
para comprender mi nueva cotidianidad aqui: es como un tianguis mexi-
cano, aunque con menos cosas, pero lleno de gente que grita y regatea,
donde venden todo lo que se necesita para vivir y cocinar: jabén comercial
o hecho a mano y jabén negro para piel morena, medicinas, ligas y acce-
sorios para peinados de las mujeres, latas de salsa de tomate, condimento
Maggui (muy importante y popular aqui), telas, carbon, aceite de palma,
hojas frescas de casava y de papa que muelen y cocinan de muchas ma-
neras, arroz, verduras como calabaza, tomatitos, cebollitas y chiles
habaneros, salsa de cacahuate, pescado, pequenos trozos de carne de res
y unos montoncitos de carne peludita que no identificaba hasta que
Aminata me dijo —al mismo tiempo que distingui entre la carne unas
manitas negras— jque era carne de chango!

Ya algunas chicas le echaron ojo a mi pelo y me quieren hacer trenci-
tas, pero todavia no me animo. Aminata dice que lo haga “por la cultura”
y que le va a decir a su hija que me las haga; ellas se ven bien guapas. En
el camino principal hacia el centro hay muchas sastrerias y saloncitos de
belleza donde comtinmente se ven grupos de chicas haciéndole trencitas a
alguna muchacha: hay una variedad increible: de abajo hacia arriba, de
adelante hacia atras, en “caminitos” pegados a la cabeza, como rastas
chiquitas, rastas grandes, con monitos, con extensiones, etc.

El martes nos llevaron a una playa hermosisima que se llama Rum y
se encuentra en una isla a 45 minutos en lancha de uno de los muelles de
Conakry. Fue bonito dejar por un rato el ruido de la ciudad, las emana-
ciones de gasolina de los carros (cuando hay gasolina, porque a veces se
acaba y se inmoviliza todo), las casitas y puestos de lamina, madera y
carton, la basura y el polvo en las calles para navegar por un rato en un
mar color jade. Desde la lancha vimos varios barcos bien oxidados y semi-
hundidos, y me contaron que son restos de una invasién que Portugal
hizo a Guinea-Conakry en el 70 y para la cual se aliaron con Guinea-
Bissau. El mar y la playa del lado Atlantico de la isla, es como el Pacifico
mexicano: mar azulado-verdoso con arena amarilla y olas suficiente-
mente grandes para jugar. Habia muchas palmas, por supuesto, y
grandes ceibas.

Esta semana llegaron dos amigos de México: Nani y Sharon, y un grupo
de norteamericanos, y hoy llegaran mas mexicanos. También comenzaron
los talleres de danza y percusion, asi que estuvimos bastante ocupados y
exhaustos. De la musica y el baile lo tinico que puedo decir ahora es que es
la polirritmia en su maxima expresion. Cualquier pieza de ensamble de
tambores lleva frases complejisimas, que los tambores se contestan entre
si, atravesados unos con otros, y de plano a veces siento que ya ni caden-
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closo es: una saturacion de ritmos y armonias que surgen de estas combi-
naciones, pero que verdaderamente hablan y significan para ellos, pero
para un oido fuereno es dificil asimilar: a veces no encuentro en cual de
todos los ritmos apoyan los bailarines sus pasos. Claro que también hay
cosas suaves, armoniosas y dulces, cantos tradicionales con instrumentos
de cuerda como la kora y el bolon, y musica pop muy cadenciosa donde
trasladan ritmos de tambores a guitarras eléctricas.
Ahorita esta el futbol: Guinea-Mali, acaban de anotar un gol, euforia.

IV

Sobre los hemisferios del cuerpo africano, puedo contarles que me ha
costado un poco de trabajo desprenderme de ciertos coédigos que algunos
tenemos muy arraigados en México —como el DAR con la mano derecha y
RECIBIR con la izquierda— para adaptarme a una codificacion del cuerpo en
diferentes polaridades: la mano derecha es la “buena” para saludar, comer,
recibir y dar algun alimento, y la izquierda es la mano con la que se limpia
uno al ir al bano, el que, por cierto, consiste en un agujero en el suelo, donde
no se usa papel, sino que te dan una jarrita de agua para enjuagarte.

Conocer la lengua susu me conecta con el sentir general de la gente
aqui y su manera de ver la vida: al principio se aprende a saludar, pero
conforme uno simplemente existe, se aprenden palabras como agonoé
(“duele”), diye’ma (“perddén”) y hasta era faman (“te amo”). Aprendi
ademas que existe la misma palabra para “mes” y “luna” (kikhe); al pro-
ceso hormonal que tenemos las mujeres cada mes (menstruacién) se le
llama “trabajo de luna” (kikhe wali); el nombre de este pais significa
“Mujer” (Guiné). A veces ya creo distinguir palabras susu en los golpes de
los tambores (aqui el tambor habla, en serio), y ya un maestro me esta
presionando para que aprenda malinke, pues la musica malinke es tan
importante como la susu en Guinea.

Aqui cualquier guineano baila o toca un instrumento con toda facili-
dad; tienen un oido increible: el otro dia me puse a zapatear jarocho con
uno de ellos y sacaba los pasos como si los conociera desde siempre. La
gente entonces tienen un oido y una sensibilidad gestual impresionante:
les hablas en espanol y por los tonos y gestos que usas parecen compren-
derte y hasta te contestan o remedan lo que dijiste. Nos hemos dado
cuenta que ellos ven a los “fotes” o blancos como lentos o mensos, pero si
tienes talento para comprender su musica y baile, te respetan y te dan
mucho carino: creo que uno de los mayores cumplidos que te pueden
hacer aqui es que senalen tu cabeza y te digan: I khakhili fan (algo asi
como: “tu entendimiento, tu espiritu es bueno, eres inteligente”).
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Manana ya terminan los talleres organizados por el maestro M’'Bemba:
nos aventamos dos semanas y media tomando cuatro clases diarias (dos
de tambor y dos de danza), con varios de los mejores tamboreros y baila-
rines de Conakry y las companias nacionales, y aunque estamos exhaus-
tos, también sirvié mucho para darse una buena idea, general, de los rit-
mos, pasos de cada danza y sus significados.

También ya hemos ido a varios conciertos y a unas fiestas populares
que se llaman dun dun bas. Los dun dun bas son como los fandangos de
Guinea, y generalmente los organiza una familia por motivo de una cele-
bracién. Pero a diferencia de las fiestas en México, éstos duran poco por
los horarios de los rezos musulmanes: como de 4 a 7 pm, pero son inten-
sisimos: llaman a un grupo pequeno de tamboreros y se les unen otros
mas, quienes tocan varios ritmos, mientras que la gente se congrega en
circulo alrededor, y los que quieren bailar salen uno por uno, a impro-
visar pasos super energéticos y a veces acrobaticos. Es bien catartico, se
siente la energia a todo lo que da, y al parecer no se bebe alcohol para
que la euforia se active; y para tomar turno para bailar usan un
panuelito, porque a veces todos quieren bailar al mismo tiempo, y alguien
tiene que poner orden. A veces reparten bolsitas con agua de sabor y
frituritas de harina. Otros festejos del estilo son los solis (malinkes) y los
sabares (senegaleses), y en todas ellas, como en los conciertos, la gente
les avienta o entrega dinero a aquellos que bailan o tocan muy bien, asi
que siempre siempre los artistas reciben billetes, lo cual es muy estimu-
lante: el otro dia me tocé que me arrojaran dinero al bailar y se siente
bien bonito.

Quiza mas adelante algunos de los mexicanos nos vayamos a pasar un
tiempo al village (pueblo) a conocer la tradicion de verdad, pues la ciudad
es muy ruidosa y caética. El otro dia conocimos Kindia, que es un
pueblito muy tranquilo y reconocido por sus telas artesanales llamadas
indigo, y de regreso pasamos por un parque precioso, donde habia unos
bambues gigantescos y una cascada (pequena, porque es temporada de
secas) que emanaba una paz amorosisima.

Y asi, seguimos aprendiendo, mandando cantos y rezos al otro lado del
océano, desde esta tierra que a veces siento como si estuviera habitada
por los espiritus mas viejos de la humanidad.

A"

Retomando unas preguntas que me hace mi apa, escribo:
La ciudad de Conakry, que es la capital de Guinea, tiene practica-
mente dos avenidas principales que atraviesan sus diferentes colonias,
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pero dentro de los barrios no hay calles pavimentadas, sblo veredas y
caminos de terraceria. Hay casas pequenas de bajareque y lamina, pero
también hay casonas grandes de mamposteria que pertenecen a los
comerciantes fulas, a los funcionarios ricos o a aquellos que obtienen
ingresos en el extranjero. Como en México, hay muchas casas o cons-
trucciones en obra negra o vacias, de la gente que se va a Europa o a
Estados Unidos a trabajar, y mandan dinero para que les construyan
sus casas aqui. A veces esa gente ya no regresa. En enville, que es el
centro de la ciudad, hay edificios grandes, pero una gran parte estan en
muy malas condiciones, sin pintar o en deterioro. Cada barrio o colonia
tiene su pequeno mercado, que es como un tianguis, pero en el centro
hay un gran mercado, ademas del gran mercado Madina, que estan
bien establecidos con locales de concreto (como La Merced o los merca-
dos de abastos en México) y donde venden de todo y por mayoreo, desde
telas, pescado seco, artesanias y frutas, hasta articulos de higiene, elec-
trodomésticos y ropa. Como ya les conté, las tipicas casitas africanas
“redondas” o selebangui, se ven mas en el campo, donde es todo mas
natural, como en el campo mexicano. En la ciudad, entre carros viejos y
uno que otro auto de lujo que quién sabe de donde salen, abundante
basura y locales comerciales instalados en vagones de ferrocarril, cir-
cula mucha gente de todas las edades, y también hay una gran comu-
nidad de personas discapacitadas, quienes tienen sus carritos de peda-
les, hechos a mano con tubos soldados, llantas y manubrios, para
poderse desplazar con independencia, aunque siempre estan en riesgo,
como todos, pues la gente es muy atrabancada para manejar y como
peaton hay que saber torear muy bien a los autos. Llama la atencién la
gente albina, pues uno piensa, al toparse con uno, que se trata de un
fote (extranjero, hombre blanco), pero luego, los ves bien integrados a la
comunidad, las chicas con sus lapas (o faldas de tela africana) y sus
trencitas, o los chicos yendo a la escuela en la magbana (transporte
local) o vendiendo algo. Para aquellos “conakrenses” que no han tenido
mucho contacto con extranjeros, todos somos fotes y les parecemos
1guales: no distinguen entre gringos, europeos, orientales o latinoameri-
canos, y es con el trato como van sintiendo la diferencia, por ejemplo, de
como somos los mexicanos. A mi, a veces, me han preguntado si soy de
otros lugares, jy hasta han pensado que soy china o japonesa! Otra cosa
que distingue a esta ciudad es la falta de luz eléctrica, que es dosificada
a ciertas horas del dia y de la noche: las calles de las colonias no estan
alumbradas, asi que uno debe acostumbrarse a caminar en la oscuridad
(nuestro barrio es tranquilo, te topas con sombras de gente que te salu-
dan amablemente), y los localitos —sobre la avenida, que venden yuca
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con pescado, naranjas, ensalada de togolé (huevo), frituras de yuca, pan
con algun relleno o pequenas brochetas de carne—, estan alumbrados
por velas o uno que otro foco solitario.

Me han preguntado si en la calle hay gente mala, y yo responderia que
quiza menos que en México, pues aqui, como alla, si te arriesgas mucho a
andar solo en un barrio poco seguro (como por el aeropuerto) donde no te
conocen, pues si te puede pasar algo. Y creo que no es tan violento como
en México, que te sacan la navaja o la pistola, sino que mas bien hay
muchisima necesidad, y mas bien te van a abordar platicando hasta que
les des dinero o lo que puedas darles. E igual que en México, si te ven
Inseguro y temeroso es mas probable que alguien se pase de listo contigo,
que si te ven tranquilo y respetuoso.

Por otro lado, ya hemos salido algunas noches a dar la vuelta en la ciu-
dad: hemos tenido suerte porque mi kharamokho (maestro) de tambor es
joven y nos ha llevado en fin de semana a la disco a escuchar la musica
pop mandinga o susu, que son puros ritmos tradicionales melodizados y
con letras bien lindas, que hablan del respeto a los mayores, o de compar-
tir el cobiri (dinero) porque es Ala el que provee, etc. Nosotros hemos
tomado cerveza, pero también creo que venden ginebra, ron y otros
licores. Las cervezas mas populares son la Skol, que a mi me parece bien
fuerte y es de gran tamano, y la Guiluxe, que es del tamafno de una
“media”. Pero el gran descubrimiento fue que aqui tienen una bebida
tradicional que es idéntica al pulque: se ve y sabe igual; y como el pulque
en México, el “tugui” se vende en algunas casas, no en los bares.

Ya han estado enfermas dos personas en la casa de Lambanyi: una
companera se intoxicé con la medicina contra el paludismo y le salieron
unas ronchotas rojas por todo el cuerpo, y otra estaba muy débil y con
dolor de cabeza y ojos. Lo bueno es que le hicieron andlisis y no era
paludismo; al parecer se descompensé por el cambio de alimentacion,
porque estabamos comiendo menos frutas y verduras que en México
(diario comemos arroz con diferentes salsas: de cacahuate, de hoja de
yuca, de pescado con verduras, etc., y, por cierto, no creo que probemos la
carne de chango).

Los africanos de Conakry son bien dramaticos: explosivos como su
musica y bien gritones. Cuando se arma la bronca, se arma un gran
drama y todos gritan y se pelean, y parece el fin del mundo, y luego se
habla y se habla y se habla y se discute hasta que dicen “ya, se acab¢ el
problema” y todo mundo continua la vida como si nada. Ya me ha tocado
estar en muchos de esos dramas, pero lo loco es que los estoy viendo y no
siento miedo o peligro, es decir, como que todo se exterioriza y no siente
uno que la cosa vaya a pasar a una situacion de riesgo, uh, es dificil
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explicarlo. Creo que las peores broncas que he presenciado han sido por
dinero y ésas si han sido muy lamentables: he visto agarrarse a trancazos
a mujeres y también golpearse entre hombres y mujeres; el otro dia, una
mujer desesperada hasta amenazo6 a un joven con un cuchillo. La verdad
es que hay muchisima necesidad aqui, y cualquiera se pone contento de
que les des aunque sea 100 francos (que son como 50 centavos mexi-
canos). De hecho, yo ya me estoy quedando sin reservas, porque disfruto
mucho escribiendo las créonicas de mi vida aqui, pero el Internet es muy
caro y, ademas, el otro dia tuve que hacer algo imprevisto pero creo que
muy necesario: uno de mis maestros, que sabe que vengo con recursos
limitados, me esta dando clases por muy poquito dinero, entonces supe
que con unos ddlares que le pagdé una alumna de EU él queria comprar
un refri a su mama, pero no le alcanzaba mas que para uno pequenito
que no le serviria para nada; entonces los vi tan desalentados a él y a su
ayudante que le ofreci completarles para que compraran uno mas grande,
como intercambio por su apoyo con las clases de tambor. Se puso tan con-
tento, dijo que lo iban a usar para una tiendita que tienen, para enfriar
refrescos y agua y ganar unos centavos (en su humilde tiendita casi ni
mercancia tienen: cinco bolsitas de leche en polvo, pequenas medidas de
azucar, diez cajas de cerillos, cinco cajetillas de cigarros y cinco latas de
leche condensada). Asi funciona aqui: ti me ayudas, yo te ayudo, y para
todo hay que trabajar muchisimo.

Mi papa me pregunt6 si en Conakry estan invadidos por las grandes
companias transnacionales, y le digo que la tnica es la Coca-cola, mien-
tras que los productos mas fuertes que se venden aqui, y que se ve que
patrocinan las tienditas, son Maggui, Nescafé y Yago (una empresa que
produce leche, margarina y la leche condensada que tanto se utiliza para
el café aqui).

VI

Fotos sensoriales

1. Lagartijas grandes de cabeza naranja persiguiendo a otras mas
pequenas; una de éstas huyendo de mi con su botin: una cucaracha, en el
hocico.

* A las 5 de la manana se oyen los rezos musulmanes por el altavoz de
la mezquita; a las 6 pasa el tren por la casa; a las 7 se vuelven a oir los
rezos.
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2. Un amigo de 17 anos, que siempre habia visto bien sonriente y
juguetdn, se enfurece contra su hermano menor porque tiré la comida del
dia —el arroz—, y, con la ira encendida en su musculoso cuerpo, lo golpea
hasta el cansancio con los pufios, con un palo, con una rama con hojas, y
hasta con una soga, hasta que yo pido que alguien intervenga, porque los
aullidos del pequenio me provocan un dolor profundisimo, pero para todos
en la familia es normal que un grand golpee a un petit.

* El juguito que te regalan en los dundunbas tradicionales en bolsitas
pequenitas: es como un té frio, picosito y dulcisimo de jengibre, que se
siente bien energético.

3. En la calle, la gente cargando todo tipo de cosas en la cabeza: en
primer plano unas jévenes vendedoras de comida cargan en la cabeza la
banca donde se sientan sus clientes, y sobre la banca las grandes palan-
ganas donde guardan el alimento.

* La permanente falta de agua: es increible lo minimo que uno puede
llegar a utilizar para todo el aseo personal y, muy importante aqui, para
lavar la ropa que en horas ya esta toda llena de tierra roja.

4. Los chiquillos del barrio se acercan a escuchar y bailar bien prendi-
dos cuando ensayamos tambores con mi maestro y su familia en el kios-
quito de madera.

* El olor a sudor que inunda los espacios viejos o derruidos de los gru-
pos artisticos de danza y percusion que ahi ensayan.

5. 9 pm: un policia apuntandonos con su pistola mientras abordamos
un taxi colectivo, demandando el carnet de identidad del amigo que me
acompana a casa, pero a esa hora eso es un acto ilegal: estan cazando
gente para ganar “mordidas”.

* Cacahuates calientitos, recién asados y salados.

6. Pechos morenos amamantando bebés por doquier: en un dun dun ba
tradicional una mujer canta y baila con los hombros, furiosamente, mien-
tras amamanta a su hijo.

* El sabado es el dia cuando se ven muchas mujeres jévenes y guapas,
pues ese dia se arreglan muy bien y salen desde temprano a los cafés, los
bares, y en la noche a la disco hasta las 4 de la manana.

7. Tomando clases de tambor con los africanos y unos afroamericanos
en la azotea de una casa, cuando de repente el cielo se llena de un humo
espeso y maloliente: se esta incendiando una casa vecina.

* Cuerpos encimados unos con otros en la magbana y en los taxis
colectivos, convirtiéndonos en una masa humana bastante maleable.

8. Algunos mexicanos curando las heridas de nuestros amigos con
nuestras super pomadas de hierbas medicinales tradicionales (aunque
aqui también hay muchos tratamientos tradicionales) cuando se acciden-
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tan, o con los medicamentos que trajeron los norteamericanos del taller
de M’Bemba.

* Un oido que cada vez comprende mas susu y francés, y que ya dis-
tingue un saludo malinke de uno fula, sin embargo, el pan de todos los
dias son los problemas de comunicacion.

9. Bajo los rayos intensos pero discretos del sol blanco guineano cami-
nan criaturas que portan vestidos y velos negros que las cubren de pies a
cabeza: son las mujeres censuradas del extremismo islamico.

* Una nostalgia me comienza a invadir cuando encuentro frijoles en
algiin puesto de comida, o aguacates en algin mercado, o como el otro
dia, que por primera vez vi elotes asados (dicen que en temporada de llu-
vias abundaran). Lo que si no extrano aqui es el chile, que siempre te dan
con la comida, en polvo o en salsita, y uno de los descubrimientos
recientes: el yogur.

Sigo trabajando duro para aportar energia que nos alimente a todos;
no es facil, pero paciencia es la clave.

VII

Creo que es natural que en algin momento uno se confronte con mama
Africa y decida seguir intentando —desde el aislamiento y seguridad de
la casa de Lambanyi— mantener a toda costa los propios habitos, cos-
tumbres y formas de pensamiento; o sumergirse un poco o mucho mas en
la realidad africana (el “alla afuera” de la casa). Esto me sucedié a mi
hace ya como un mes y medio, pues tuve la oportunidad de mudarme a
casa de la familia de mi maestro Keyta, y llevo desde entonces
escuchando puras conversaciones en susu o malinke; comiendo —con
cuchara o con la mano— en el suelo el arroz o la yuca de un mismo plato
compartido entre varias personas; utilizando los banos tradicionales al
ras del suelo; viviendo sin luz eléctrica; sin saber qué hacer con la basura
(pues en Conakry no existen los basureros municipales ni los camiones
recolectores); aprendiendo musica a la africana (es decir, sin un horario,
entrelazada con la vida) y exprimiendo mucha mas paciencia de mi ser de
la que pensé que tenia, porque aqui, como en el campo mexicano, todo
significa trabajo y paciencia: si te vas a banar o quieres lavar ropa o
trastes, debes sacar agua del pozo y esperar a que se filtre (si tienes
suerte, pues hay gente que debe ir al rio por agua); para comer igual:
diario hay que ir al mercado —pues por el calor y la escasa economia no
se almacenan los alimentos—, prender el fuego, preparar la salsa para el
arroz (en mortero, el “molcajete” africano) y hervirla, luego preparar una
gran cantidad de arroz que mas tarde sera racionada entre las diferentes
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familias que conforman la casa. Ya no es como al principio de este viaje,
que salia a la ciudad y regresaba a la casa hispanoparlante a conversar
con los otros mexicanos; aqui, dia y noche convivo con la dofnia de la casa:
Mauleen Conte (su marido ha fallecido), los hermanos, los sobrinos, las
esposas de los hermanos, algunos nietos de Mauleen de las diferentes
esposas de sus hijos, dos perritos, los vecinos y familiares que vienen y
van, y a veces pasan la noche o varios dias con la familia. He tenido
suerte, pues como la familia ya me conoce, siento que de alguna manera
me protegen de muchas cosas que yo no conozco ni quiero conocer (como
de la gente que te ve extranjero y piensa que tienes mucho dinero, o
envidias que despiertas, o brujeria que tal vez quieren hacerte), y yo en
cambio contribuyo a satisfacer necesidades varias, o consigo un costal de
arroz (con la ayuda de algunos de ustedes, gracias). A veces siento que ya
no son tan conscientes de mi “estar” aqui; y asi, me ha tocado participar o
ver como la familia discute y resuelve asuntos diversos; y —algo muy
afortunado en verdad— también acompanarlos, a veces, tocando musica
con ellos, a las celebraciones familiares que son dundunbas o solis bien
tradicionales donde hay puras mujeres, principalmente sefioras, que can-
tan y bailan bien fuerte, a diferencia de los dun dun bas, mas urbanos, a
donde van todos los musicos y bailarines de danza folklorica, y donde casi
no se canta.

El haberme mudado de Lambanyi provocé un gran problema que com-
prendo, pero ya no puedo resolver: M'Bemba se molesté conmigo, pues
dice que como yo vine aqui por medio de él, si algo me pasa él es respon-
sable, y tiene razon. Pero es verdad que desde que me sumergi de lleno
en la vida y tiempo conakrense, he aprendido mucho mas; por ejemplo, la
esencia del saludo local, que es igual en las diferentes lenguas. En susu:
Aniarafi? (“;Cémo estas?”), Dondoronti! (“;Un poco!”). En malinke:
Aitamana (“;Cémo estas?”), Donni! (“;Un poco!”). En pul o fula:
Omarsude? (“;Cémo estas?”’), Seda! (“;Un poco!”). Hay quienes también lo
aplican al francés (no sé si estd bien escrito, por cierto): A sava? (“,Cémo
estas?”), Un peau! (“;Un poco!”). Asi es aqui: todo marcha poco a poquito,
no te apresures...

También he podido sentir la paradoja del sistema guineano, que por
un lado es un comunismo contundente, y por otro lado tiene jerarquias
bien delimitadas e inviolables; por ejemplo; aqui se comparten todo: si
hay una silla y dos personas, es posible que se sienten las dos mitad y
mitad, pero entre un adulto y un nino, el nino debe cederle el asiento al
mayor. Aqui no importa mucho la fecha exacta de tu nacimiento, sélo el
ano, y ésa es la referencia con que te vas a dirigir en tus relaciones con
las personas: tus amigos de la misma edad son como tus iguales, tus
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amigos mayores que tu son tus grandes fréres, y tus amigos menores son
tus petits frére. Igual con los hermanos: me vas a presentar a tu tara
(mayor) o a tu khouyan (menor). Ya después vendran otras jerarquias,
obtenidas por el reconocimiento a tu trabajo. Aqui es muy comun que
cuando alguien tiene una jerarquia alta, tenga mucha gente a su alrede-
dor que, de manera aparentemente incondicional, valga la expresion, “le
hacen los mandados”. También los ninos trabajan muchisimo para sus
mayores, por eso todos, hombres y mujeres, saben hacer los quehaceres
de la casa, porque desde pequenos los ponen a lavar ropa, barrer,
limpiar, cargar agua y otras cosas. El otro dia, el maestro de una amiga
burlonamente presenté al mas joven de los hijos de su casa como “el
pequeno esclavo de la familia”.

A veces me sorprende que perciban que estoy en un paraiso: para
nada. Aqui la vida es dura: el agua, el alimento y el transporte son
escasos, los choferes de los vehiculos no respetan ni a los ninos (ya
me ha tocado ver accidentes porque los autos se les dejan ir a las per-
sonas), seguido hay incendios por las velas y las lamparas con que la
gente se alumbra dentro de las casas, siempre habra alguien
esperando que termines de comer para ver si quedd algo de arroz con
que saclar su hambre constante, hay basura por todos lados, mucha
gente que fallece de un dia a otro por enfermedades misteriosas o
para las cuales no hay medicamentos aqui, y no quiero ni hablar de
la falta de derechos humanos con que viven muchas mujeres. Esto es
una parte de Africa: un pueblo resistiendo la austeridad a pesar de la
riqueza de su tierra (aqui hay diamantes, oro y muchos minerales,
pero si se llegan a extraer, no son ellos los beneficiados). Los
guineanos anoran ir al Foteta (ciudad de blancos), que idealizan como
un lugar sin problemas y donde podran ser remunerados por su tra-
bajo (como los mexicanos van a EU), sin darnos cuenta que Foteta es
rico gracias a la pobreza de nuestros paises. Pero gracias a Dios, Ala
o como lo llamen, aqui, como en nuestros pueblos mexicanos, conser-
van la mayor riqueza: su tradiciéon, su musica y las danzas de los
abuelos; y en el mejor de los casos siguen cantando sobre su vida y
sus costumbres para no pensar en tanta necesidad, en tanta injusti-
cia por la falta de empleos (muchos guineanos fuman muchisimo,
argumentando que lo hacen para ahuyentar los pensamientos,
porque no es bueno pensar demasiado); porque también muchos hom-
bres y mujeres “que no tienen paciencia’ —como dicen algunos— y se
extravian consumiendo alcohol, o mujeres prostituyéndose desde muy
corta edad.
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VIII
Conakry, Guinea, Africa occidental. 16 de abril del 2004.

1. Escuchas en la radio pura musica africana en sus diferentes varie-
dades: tradicional, popular, rap, reggae, hip hop o latino.

2. El olor y el humo de la basura que la gente quema de vez en cuando.

3. Se te hace agua la boca al ver los arboles cargados de mangos. Te
sorprende la dulzura de frutas que son verdes por fuera aunque estén ya
maduras: platanos, naranjas, mangos, o las sandias, que son blancas por
fuera.

4. La letania de bendiciones musulmanas que te donan algunos ciegos
y viejos cuando les das la limosna que te solicitan.

5. Te vas acostumbrando a escribir en las noches a la luz de una vela.

6. La voz burlona, quejumbrosa o juguetona, de Soba, la hermana de
mi maestro, que no tiene piernas, tiene los brazos deformes y no puede
hablar bien. El brillo de sus ojos preciosos cuando te mira contenta.

7. Percibes espiritus fuertes en cuerpos fuertes de ninos, hombres y
mujeres que tienen desarrollados todos y cada uno de sus musculos, pues
desde pequenos realizan todo tipo de trabajo fisico.

8. El olor penetrante de todos los banos de Conakry.

9. Miras aqui a hombres de todas la edades y rangos que se toman de
la mano sin problema, se saludan y se quedan o caminan asi un rato:
pueden ser militares, artistas, hombres religiosos vestidos con sus bubus
(tinicas) tradicionales, jovenes apuestos vestidos a la moda, etc.

10. Ojo amigos de la tradicion. El sabor agridulce del “pozol” africano
que se llama yefuré, hecho a base de maiz, agua, aztcar y un poco de
arroz. Este, como el pozol chiapaneco, también es muy importante para
los guineanos: en tiempo del ayuno del Ramadan, lo beben entre el
ultimo rezo del dia y el ayuno nocturno.

11. La escasez de monedas: todo se paga con billetes de 100, 500, 1000
0 5000 francos, muchos de ellos gastadisimos.

12. Los arboles bailaban contentos con la brisa fresquisima de una
extraordinaria pero breve lluvia que cayé en Conakry una noche en esta
temporada de secas.

IX

Hasta que llegué al village, senti como que llegué a Africa de verdad;
los 3 meses anteriores vi muchas cosas en Conakry, pero ahora com-
prendo que el caos, la basura, la gente buscando el dinero y la musica
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tradicional descontextualizada son males comunes en la mayoria de las
ciudades capitales de los paises que llaman “en desarrollo”. La aldea
malinke a la que llegamos se llama Kato, y es increible cuanta musica
guarda este pueblo tan chiquito; es una de las aldeas mas tradicionales
de la regién: todas las mujeres visten tafi (la falda o enredo tradicional)
que armoniza con su ambiente: el suelo es como de una arena blanca y
no hay casi nada de plantas, mas que arboles (de mango, sobre todo), y
los espacios familiares estan organizados en ntucleos de varias casitas
redondas (timabum) hechas de la misma tierra y arena que aqui,
rodeadas de grava local, con sus techos de paja: las suelen pintar con
un preparado de estiércol de vaca, y los muebles son de madera de la
localidad, que los carpinteros del pueblo trabajan. Se come arroz y yuca
que siembran aqui mismo, y se obtiene agua de pozo o de la bomba del
pueblo. La ropa se lava con un jabén que se fabrica aqui mismo, en un
rio bien grande y cristalino que esta no muy lejos del pueblo. Hay
muchas gallinas, chivos, borregos y vacas en la aldea, por eso en la
salsa del arroz o del o (comida tradicional malinke que consiste en una
masa de yuca y una salsa) se come pescado, pero también mucha carne
de res. El primer dia que llegué me sorprendieron los sonidos de la
aldea, se olan muchos gritos, y es que hay muchos bebés y nifios en la
aldea, y siempre se oye uno o varios ninos llorando, mas los animales
que balan; al principio, me inquietaba un poco. También aqui se siente
con fuerza la energia de la naturaleza y de la magia: he sentido todo lo
invisible que se mueve entre las personas y la presencia de sus
antepasados, asi como lo imponente de una lluvia en la sabana, con los
truenos y el viento, sobre todo si te agarra a medio camino entre un
pueblo y otro. Aqui he aprendido mas maninkakan (la lengua malinke),
pues aqui sé6lo los jovenes que van a la escuela hablan francés. Los
malinkes se saludan muchisimo, y desde que amanece ya estas oyendo
las multiples y largas salutaciones y bendiciones que se prodigan unos
a otros; luego hay otros saludos para el mediodia, la tarde y la noche. Al
mediodia mucha gente hace una siesta porque el calor es apabullante, y
en la frescura de la noche, después de cenar, he notado que la gente
dedica un tiempo a socializar y visitar a sus amigos y familiares, y los
ninos, que juegan, pero también trabajan mucho (yendo por agua al
pozo, cargando lena o ayudando a sus mayores), pasan largo rato
jugando libres por la aldea, sin que nadie los regane o les diga que ya es
hora de dormir. La vida en el centro de Kato gira en torno a un gran
arbol que se llama Duvalenyu, y ahi es donde se ponen las mujeres con
sus puestitos de mangos, algunas telas, cebollas y condimentos,
manana y tarde. También ahi se hacen los dundunbas de tambor, baile
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y cantos. Hay dos tienditas que tienen cosas bien basicas como azucar,
algunas medicinas, latitas y sobrecitos de leche, alguna lata de sardi-
nas, jabon, cigarros y pegamento, y dos puestitos chiquititos de cafe
noir (exprés) y refrescos al tiempo, pues aqui no hay electricidad. Aqui
no hay pan ni otra fruta mas que mangos y otra fruta acidita que se
llama sanban, pero hay leche y los mejores cacahuates que he probado.
Las flores y frutas llegaran con la temporada de lluvias, asi como abun-
dante arroz y maiz. En el pueblo vecino asistimos a la fiesta anual del
Delamon, que consiste en un gran dundunba donde llegan danzantes y
musicos de las diferentes comunidades. Después de la danza de los
“hombres fuertes” y los cantos de las mujeres, todo mundo parte con sus
redes y trampas de pescar a un lago cercano, a sacar peces de todos
tamanos. El acontecimiento es casi milagroso, y la magia se siente
fuerte: la noche anterior habia habido un eclipse lunar y cayé una llu-
via impresionante, que derrumbd varios arboles.

Por otro lado, no sé exactamente como sucedio, solo sé que de repente
un dia comencé a pensar demasiado en mi maestro, a buscarlo con la
mirada, a no poder dormir por su recuerdo... £l dice que algo parecido le
pasd, y que un dia se dio cuenta que debiamos estar juntos. En algin
momento me confes6 que fue el secreto del kamerengoni lo que nos
afecto, pues éste es un instrumento sumamente peligroso, que sola-
mente utilizan los griots para acompanar a los cazadores. Y es que un
dia se puso a tocar el kamerengoni de su padre (que en paz descanse) y
que tiene su secreto, y parte de ese secreto es el que le hizo tener ocho
esposas y cuarenta y cinco hijos en total. Pero mi maestro dice que no
quiere tener muchas esposas, por eso no ha vuelto a tocar ese instru-
mento desde que nos quité el suefno a él y a mi. Y mientras asistiamos a
la fiesta del pueblo vecino, en una conjuncién de magia y celebraciones
antiguas, pasaron muchas otras cosas: mi boleto de regreso a México
sufrié una serie de cambios de fechas que llegue a pensar que ya me iba
a quedar en la aldea para siempre; el chofer del taxi que nos trajo al vil-
lag practicamente secuestrd el vehiculo y desaparecié una semana para
trabajar por su cuenta, dejandonos aislados y sin dinero; y como lo andu-
vimos buscando hasta el cansancio, caminando y bajo el sol, me dio
paludismo por un dia, porque gracias a Dios teniamos un medicamento
de emergencia a la mano.

Quiza regrese a fines de mayo a México, si los guardianes de este lugar
me dan licencia, y encuentro como desencaminar mis pasos, pues tengo
guardados muchos abrazos para mi gente del otro lado del mar...

Fatumata Keyta, mi nombre malinke.
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X

Después de cantos de despedida, la entrega de recuerditos, recomenda-
ciones y protecciones, y tras compartir unos vasos de pulque africano, me
fui de Conakry dejando una Guinea mas verde, no sé si por el agua que
cayo del cielo o por el sudor y las lagrimas mias que llovieron durante mi
estancia alli. Pero traigo el cuerpo pleno de danzas, de lenguajes ritmicos
y de melodias palpitantes.

Veo como las dificultades de tiempo y economia para escribir en inter-
net me hicieron redactar correos apresurados y a veces confusos, pero
esto se debe en parte a que en Guinea, como en México, no es facil trazar
una linea divisoria entre lo que llamamos “realidad” y la “magia”: sobre
todo en la aldea, pues por la vida tan organica se experimenta una
dimensién temporal y espacial diferente, donde reina la fuerza de la nat-
uraleza en todo su potencial y la gente vive por completo conectada a ella,
y en esa relacion hombre-tierra-lluvia-animales-sol-agua-rayos-danza-
familia-semillas-trabajo-plantas-salud-etcétera, suceden cosas que para
ellos son “naturales”, pero que los extranjeros occidentalizados sentiran,
o sentiremos, como “sobrenaturales”. No me parece casualidad que al lle-
gar a la aldea nos hayan sucedido tantos accidentes de comunicacion y
transporte: alla se siente como estas energias naturales llegan a impo-
nerse a la escasa y sencilla tecnologia que utilizan (lo mas “avanzado”
que puedes encontrar aqui son bicicletas, motos, y un motor que genera
electricidad para la casetera cuando hay fiesta en la aldea o para un tele-
visor que se enciende cada noche entre las 8 y las 11 pm). En la aldea es
el inico lugar donde llegué a sentir miedo de verdad, y varias veces.

En un viaje como éste, ademas, no es facil distinguir si las cosas son
producto de la voluntad o del destino. En todo momento, desde que llegué
a Africa, hubo una parte de mi que miraba todo con atencién, curiosidad
y sorpresa; pero también habia otra parte dentro de mi que permanecia
serena, como recordando este mundo desde una como antigiiedad. Fue en
la aldea también, sobre todo en las noches de luna clara, donde se acen-
tud esta sensaciéon de confirmar algo que ya conocia en suenios. En
muchos momentos, tanto agradables como desagradables, senti la certeza
de estar viviendo un destino largamente intuido que, como le comenté a
alguien antes, no necesariamente era bonito y glorioso, simplemente era,
con toda la crudeza que pudiera llegar a tener, con sus momentos su-
blimes y otros que (como también ya dije antes a alguien) son tan duros
que te oprimen hasta que lloras. Y es dificil explicarlo pero siento que,
paraddjicamente, cuando uno voluntariamente busca un destino, éste
llega o lo encuentras, y te hace liberar entonces la propia voluntad para
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dar paso a aquello que ya te esta esperando, y en ese momento casi no
puedes tomar elecciones o decisiones; o a lo mejor es sélo el espiritu de
Africa, pues la espera, la carencia material y clertas costumbres suelen
limitar tus pasos y tu voluntad de hacer cosas, y te hacen sentir como a
expensas de Dios y la fuerza del destino; por eso la gente aqui tiene una
fe inquebrantable.

Semanas antes de partir me toco el comienzo de las lluvias, cuando la
tierra esta tan sedienta que se bebe todo el jugo de las nubes en cuanto
toca su superficie, sin dejar charcos: del liquido no queda ni una huella.
Luego, un dia, a mediados de mayo, llegé para los guineanos un venta-
rron y la tormenta indicadora de que habia que sembrar la milpa, la yuca
y el cacahuate: y eso fue lo que hicimos. Con las aguas también llegaron
las moscas, el permiso para comer mangos y muchas bodas.

Sali el sabado 29 de mayo, al atardecer, de Conakry, y viajé hacia
Europa durante unas siete horas, pero la noche duré menos que eso, pues
llegué a Bruselas al amanecer. Esa misma manana sali de ahi hacia la
Ciudad de México, previas escalas en Nueva York y Miami, por lo que no
volvi a ver la noche sino hasta después de aproximadamente veinte horas
de viaje, llegando a la capital mexicana al atardecer.

Encuentro un México de tierras fértiles, colores brillantes, muchas flo-
res y frutas, pero con ciudades excesivamente contaminadas de articulos
“de fantasia” (chatarra) y consumismo, y donde predominan los comer-
ciales y las noticias intrascendentes en sus televisoras, radio y publica-
ciones. Me da gusto estornudar y que cualquier persona me diga
“isalud!”, y me sorprende la amabilidad de la gente aun en la Ciudad de
México: “jcuidate!”, me dijeron tanto el chofer del taxi como el del
microbus que tomé para llegar a casa de mi abuela, donde, como dice ella,
me dio el “ramalazo del viaje”: los cambios de horario, calidad de agua y
alimentacion, clima, altura, contaminacion, lenguaje y hasta posturas,
me provocaron primero una gripe que me bajo las defensas, volviendo la
malaria asi a consumir mi sangre durante una semana.

Alanike (“Gracias a Dios”) me recupero y regreso a Coatepec, Veracruz,
después de un viaje tan intenso, y encuentro mi casita profanada,
rentada por la casera con todo y mis pertenencias a un joven pintor: veo
mis objetos personales al servicio de una comunidad de chavos buena
onda, pero desconocidos para mi: me siento como un espiritu que regresa
a contemplar como sigue la vida en aquel espacio que habité: hay que
reparar el templo-corazon-cuerpo-casa transformados por esa visita a mi
destino a donde, en un futuro no muy lejano, jquiero regresar!

Lilly Makhissa
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