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I

Para empezar, les cuento que la ruta por donde llegué fue muy pecu-
liar, porque las escalas que durante tres días hice por Madrid,
Casablanca (Marruecos), Dakar (Senegal) y Guinea Bissau, antes

de llegar a mi destino, Conakry (Guinea), me permitieron sentir un poco
cómo se va amorenando la piel hacia el continente Africano: y, parecerá
exagerado, pero en verdad la sensación es fuerte al entrar a la tierra
donde Dios es llamado Alá, y pues el país donde yo llegué, aunque es ya
“África negra”, o subsahariana, es musulmán en un 90 por ciento.

Estuve esperando toda la madrugada y parte de la tarde de un día en
el aeropuerto de Dakar para poder tomar el vuelo de hora y media a
Conakry, y no salí mucho de ahí porque sí se sentía denso el ambiente
para una foté (blanca) solitaria, sobre todo en la madrugada; hagan de
cuenta la salida de la Terminal del Norte del DF: coyotes, taxis particu-
lares, gente que cambia divisas, todo el mundo preguntándote algo. Pero
llegó una hora, como a mediodía, en que el ambiente se volvió benévolo y
todo se suavizó; entonces ya pude deambular por todos los rincones del
aeropuerto, sin que peligrara mi equipaje, y hasta salí a tomar aire fresco
—cálido como el de la costa— a la entrada del pequeño edificio y pude
entonces recrearme en la elegancia y la belleza de la gente, con sus sun-
tuosos trajes de telas de todos colores y diseños, en combinaciones únicas:
las mujeres con su lapa-falda, blusón y tocado de la misma tela y ellos
con su “buba” o túnica musulmana y pantalón de telas muy finas.

Estuve muy feliz ese tiempo, asimilando dónde estaba, y tratando de
recordar el poco francés que sabía, pues de ahora en adelante estaría con
francoparlantes, “susuparlantes” y hablantes de por lo menos otras seis
lenguas locales, hasta que llegó la hora de tomar el avión.
Sorprendentemente, me tocó al lado un compañero que hablaba español:
un venezolano que trabajaba en una ONG. Se bajó en Guinea Bissau y ahí
se subió otro compañero de asiento que era un señor medio güero (ya
éramos dos los arrocillos entre los frijolazos) que hablaba un inglés con
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acento como de ruso. Se veía normal, aunque un poco exaltado, hasta que
comenzó a contarme: ¡traía tres costillas rotas! (tuvo un accidente) y lle -
vaba tres días esperando cómo llegar a un hospital de Senegal, pues no
había encontrado avión... Era de Sudáfrica y venía todo enojado, y pues
yo traté de consolarlo y decirle que todo saldría bien...

Ya en Conakry todo comenzó a ser bastante más fluido: M’Bemba —el
maestro de danza y percusión en cuya casa me estoy quedando— es todo un
businessman en la ciudad, y a veces lo veo, pero la mayor parte del tiempo
estoy relativamente sola, haciendo cosas pero custodiada por alguno de sus
amigos-ayudantes, que son todos muy respetuosos y amables, aunque la
verdad, mañana trataré de acercarme a las mujeres que están enfrente de
la casa, ¡porque me hacen falta amigas! Y es que he aprovechado estos
primeros días para aprender susu y francés, pues es horrible no poder
comunicarse. Ya aprendí bastante: inowali (gracias), tanamouki (buenos
días), tanamoukere (buenas tardes), wontina (hasta mañana), entre otras.
Aquí es muy importante el saludo, como para los mexicanos.

Al llegar a Conakry, lo primero que me dijo M’Bemba, quien conoce
México, fue: “¿Verdad que es como México?”, y la verdad que sí, en
muchos sentidos: Conakry es cálido como el sur de Veracruz y el mar de
su puerto es tan sucio como el del nuestro, bueno, la verdad en basura sí
está peor: creo que es lo más feo de esta ciudad: basura por todos lados; y
en las calles terregosas hay una mezcla de pedacitos de cáscaras de fru-
tas con papelitos y plásticos que denotan la entrada salvaje de los más
inmediatos y desechables productos de “la modernidad”. Me han dicho
que Conakry es uno de los países más pobres de África, pero es de aquel-
los que han conservado más arraigadas sus tradiciones; por ejemplo, en
música y danza, las han desarrollado a niveles de excelente calidad. Al
parecer, esto tiene que ver con la obtención de la independencia en 1958,
con el apoyo de Cuba; a diferencia de otros países de África Occidental,
Conakry expulsó a todos los “blancos” o colonialistas, se declaró comu-
nista y se cerró, con todo lo que esto implica: atenerse a su propia riqueza
natural y cultural...

II

En todo Conakry hay muchos árboles de mango y algunas palmeras, y la
tierra es roja como la de Cuajinicuilapa, Guerrero (Costa Chica). Ahorita
es la temporada de secas, y poca humedad, hay vegetación moderada y
flores como del tipo de las “aves del paraíso”, naranjas y rojas. Hay lagar-
tijas por todos lados y la gente cría gallinas (en el campo también crían
vacas y chivos). El primer día fuimos al village o campo y fue precioso,
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para así poder comprender mejor esta tierra pues en la ciudad está más
concentrado todo: puestitos y mercados, casas grandes y chicas, escuelas,
mezquitas, renaults viejos y magbanas (el transporte público, camioneti-
tas). En la carretera —hagan de cuenta que íbamos por el camino a
Coyolillo, por Actopan, o por Jalcomulco, por los arbolazos de mango—
pasamos por el borde del mar y también por un río grande y bello que se
entregaba al mar en cuatro brazos, con aguas verdes cristalinas.
Pasamos junto a una pequeña sierra, también, donde el clima se puso lige -
ramente fresco, y a lo largo de todo el camino pude ver las casitas tradi-
cionales, que en promedio son cuadradas, de adobe, con techo de palma, y
al lado tienen su “redondo” con paredes también de adobe y a veces otro
“redondo” sin paredes, como palapa, para trabajar o para tener ahí a los
animales. A medio camino se ponchó la llanta y tuvimos que esperar
horas a que fueran por el técnico y arreglaran el desperfecto, pero una
familia que vivía al borde de la carretera nos dejó esperar a la sombra del
gran mango frente a su casa, y con hospitalidad nos ofrecieron yuca o
mandioca, y lefuré (naranjas). También fue ahí que probé mi primera
comida tradicional: bandé anu yékhé: arroz con pescado (mmmmmhhh),
ayonkhun (riquísimo) estaba picosito como en México, porque aquí le
ponen salsa o chiles habaneros rojos a la comida, eh.

Como ando nada más viviendo y aprendiendo la lengua local en lo
que comienzan los talleres de danza y percusión, pues me fui al otro día
con Jack —uno de mis primeros amigos-guías aquí— a ver el partido de
futbol, Congo vs. Guinea, a casa de su hermano mayor. Jack es instruc-
tor de futbol soccer en una escuela, así que sabe todo lo de los partidos
y, por supuesto, de México conoce a Campos y a otros. Y es que ahorita
está la Copa Africana y es la locura. Ganó Guinea y me tocó ver los ríos
de gente, niños y jóvenes de ambos géneros corriendo y gritando por las
calles, celebrando, trepados en los carros y mojando a la gente, can-
tando y tocando latas, botes y grandes calimbas, aunque la celebración
trajo también tragedias, como en la esquina de la casa, donde un
muchacho que iba manejando en zig-zag atropelló a un inocente.
Murieron ambos.

Ayer fuimos a comprar unos tambores que necesito para los talleres, y
M’Bemba me hizo el favor de llevarme: conocí un taller donde tienen
todos los “marcos” para tambores y cientos de chivos que venden para la
gente (ahora viene una celebración musulmana importante que requiere
el sacrificio de un chivo) y toman las pieles para los tambores. Lo bueno
es que fue M’Bemba conmigo, porque de inmediato identificó unos
buenos tambores e hizo todo el regateo correspondiente para obtener un
precio justo.
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Aunque hay poca variedad, siento que la gente come bien por acá (y no
están tan bombardeados de chatarra, como nosotros en México); el arroz
y la sal son de la región, así que no están “blanqueados” (refinados) y
saben muy buenos. En los múltiples puestitos de cosas básicas que
encuentra uno en cada barrio, se hallan muchas naranjas peladas,
bananas que son verdes por fuera pero dulcísimas, togolé (huevos),
cacahuates, plátanos fritos (como en Veracruz), yuca frita, pescado (se
cocina en el exterior de las casas con carbón), pan tipo europeo (baguette),
miel, esteras o petates de frutas, piña, papaya, coco, y otras cosas para
vivir: canastos donde tienen medicinas y enseres para primeros auxilios,
herramientas, alguna ropa occidental nueva y usada, y muchas telas de
estampados preciosos. Los precios todavía no los domino muy bien, pero
digamos que un peso es poco menos de 200 francos guineanos, y un viaje
en magbana cuesta 200 francos guineanos, unas 6 naranjas 300 fg, un
cafecito como 300 también, una comidota de arroz con pescado y verduras
1000 o 2000 fg, una hora de internet 4000 fg, una lata de atún 1500 fg,
una lata de carne 3000 fg, etc.

III

Pues ya les digo, la primera semana me la pasé prácticamente sola con la
banda “conakrense”, aprendiendo susu y un poco de francés con los ami-
gos de M’Bemba: Mohammed, que es su hermano; “Black”, que es maes -
tro de percusión; Molo, que hace los trabajos más pesados como pintar y
limpiar la casa; Youssouf, que es sastre y hace unos conjuntos bellísimos
con las telas africanas; Ibrahima, alias “Jack”, a quien ya conocen; y el
otro, Ibrahima, que es un amor de chavo: tiene los ojitos bizcos y le bailan
cuando te mira, y es un angelote: toca, baila, es noble y atento, y nos
hemos hecho muy buenos amigos. También conocí a la numerosa familia
que vive enfrente y a una señora bien linda que vive por la colonia, se
llama Aminata y es de Sierra Leona, por lo que podemos hablar un poco
en inglés y me explica algunas cosas de aquí.

También me han dado ya un nombre susu, como a la mayoría de los
que se quedan en casa de M’Bemba: así que “I’Khili La Guine Makhissa”
(en Guinea me llamo Magissa). He logrado comunicarme con mucha
gente, articulando algunas frases en susu y aprendiendo el vocabulario
básico de las cosas que también hay en México, porque me interesa com-
partirles el hecho que los mexicanos tenemos muchas cosas en común con
ellos, por lo menos más que los europeos o gringos. Y pues déjenme con-
tarles que ya hice famosos a algunos de ustedes, como a mi familia, a
Rocky, a Sonorita —el maestro de danza sagrada de los concheros de la
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Conchita (Él es Dios)—, y a todos los de la Costa Chica, porque me llevé
unas pocas fotos de México y a mis nuevos amigos y amigas les gusta ver-
las. Están fascinados con la Costa Chica; dicen en susu: “Mexico noun La
Guinnê maniyé”, es decir México es como Guinea, y hasta se enamoraron
de mis amigas costachiquenses.

El 2 de febrero también estuvimos de fiesta aquí, ya que se llevó a
cabo una gran celebración musulmana que se llama Tabaski, día en
que todo mundo va a rezar a la mezquita y luego, si tienen posibilidad,
sacrifican un chivo y todos comen, bailan, festejan y estrenan trajes
preciosos. Ya me explicaron que el Tabaski es complementario al
Ramadán, que fue entre noviembre y diciembre, y que consistió en
cuarenta días donde se reza, se come algo a las 5 de la mañana, y luego
se ayuna todo el día hasta las 6 de la tarde. Black, que en realidad se
llama Nansadi Keita, será uno de los maestros en los talleres que ya
comienzan mañana. Él es de Kourussa, una villa con muchísima tradi-
ción, toda su familia son músicos, y vive en el barrio vecino, donde
tiene un grupo de música tradicional. En el Tabaski, él y su grupo
vinieron a nuestra colonia (Lambanyi) a tocar con los djembes y dun
dunes toda la madrugada, de casa en casa, donde la gente sale y baila
un poco y les dan dinero. Me invitaron a tocar kenkeni con ellos, pero
Mohammed dijo que no era seguro que saliera en la noche y me
encerró en la casa con un candadote. (Me dio risa su gesto de protec-
ción tan contundente.) Ya al otro día me dejó salir a tocar con todos y
fuimos a las casas más grandes de los dos barrios vecinos, donde vive
la gente con más dinero; y pude ver los interiores de las casas, sus
atuendos festivos y tradicionales (las mujeres usan velo como en el
Medio Oriente para entrar a la mezquita), y en una casa asistimos
incluso al sacrificio de un chivo.

Aquí las voces de los hombres me suenan muy graves y profundas,
y las de las mujeres muy agudas y musicales; como que está muy
polarizado lo femenino y lo masculino, y poco a poco voy conociendo
los propios contrastes del mundo femenino: las mujeres trabajan
muchísimo aquí, y al mismo tiempo exigen mucho a sus hijos: los
grandes cuidan a los menores y todos deben hacer quehaceres; si no,
tremendos zapes que les meten. Y ahí ves a las mujeres cocinando con
carbón, moliendo yuca en un gran mortero y lavando ropa a mano en
sus cubetas, pero luego llega la tarde y algunas de ellas se bañan y se
ponen preciosos vestidos y joyería de oro que las transforma en
diosas: diosas cargando hijos a horcajadas. El otro día, una de esas
abuelas me dio un abrazo y sentí fuertísimo, como el consuelo de las
penas de toda una vida.
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El otro día fui al mercado del barrio (Lambanyi) y fue la revelación
para comprender mi nueva cotidianidad aquí: es como un tianguis mexi-
cano, aunque con menos cosas, pero lleno de gente que grita y regatea,
donde venden todo lo que se necesita para vivir y cocinar: jabón comercial
o hecho a mano y jabón negro para piel morena, medicinas, ligas y acce-
sorios para peinados de las mujeres, latas de salsa de tomate, condimento
Maggui (muy importante y popular aquí), telas, carbón, aceite de palma,
hojas frescas de casava y de papa que muelen y cocinan de muchas ma -
neras, arroz, verduras como calabaza, tomatitos, cebollitas y chiles
habaneros, salsa de cacahuate, pescado, pequeños trozos de carne de res
y unos montoncitos de carne peludita que no identificaba hasta que
Aminata me dijo —al mismo tiempo que distinguí entre la carne unas
manitas negras— ¡que era carne de chango!

Ya algunas chicas le echaron ojo a mi pelo y me quieren hacer trenci-
tas, pero todavía no me animo. Aminata dice que lo haga “por la cultura”
y que le va a decir a su hija que me las haga; ellas se ven bien guapas. En
el camino principal hacia el centro hay muchas sastrerías y saloncitos de
belleza donde comúnmente se ven grupos de chicas haciéndole trencitas a
alguna muchacha: hay una variedad increíble: de abajo hacia arriba, de
adelante hacia atrás, en “caminitos” pegados a la cabeza, como rastas
chiquitas, rastas grandes, con moñitos, con extensiones, etc.

El martes nos llevaron a una playa hermosísima que se llama Rum y
se encuentra en una isla a 45 minutos en lancha de uno de los muelles de
Conakry. Fue bonito dejar por un rato el ruido de la ciudad, las emana-
ciones de gasolina de los carros (cuando hay gasolina, porque a veces se
acaba y se inmoviliza todo), las casitas y puestos de lámina, madera y
cartón, la basura y el polvo en las calles para navegar por un rato en un
mar color jade. Desde la lancha vimos varios barcos bien oxidados y semi-
hundidos, y me contaron que son restos de una invasión que Portugal
hizo a Guinea-Conakry en el 70 y para la cual se aliaron con Guinea-
Bissau. El mar y la playa del lado Atlántico de la isla, es como el Pacífico
mexicano: mar azulado-verdoso con arena amarilla y olas suficiente-
mente grandes para jugar. Había muchas palmas, por supuesto, y
grandes ceibas.

Esta semana llegaron dos amigos de México: Nani y Sharon, y un grupo
de norteamericanos, y hoy llegarán más mexicanos. También comenzaron
los talleres de danza y percusión, así que estuvimos bastante ocupados y
exhaustos. De la música y el baile lo único que puedo decir ahora es que es
la polirritmia en su máxima expresión. Cualquier pieza de ensamble de
tambores lleva frases complejísimas, que los tambores se contestan entre
sí, atravesados unos con otros, y de plano a veces siento que ya ni caden-
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cioso es: una saturación de ritmos y armonías que surgen de estas combi-
naciones, pero que verdaderamente hablan y significan para ellos, pero
para un oído fuereño es difícil asimilar: a veces no encuentro en cuál de
todos los ritmos apoyan los bailarines sus pasos. Claro que también hay
cosas suaves, armoniosas y dulces, cantos tradicionales con instrumentos
de cuerda como la kora y el bolon, y música pop muy cadenciosa donde
trasladan ritmos de tambores a guitarras eléctricas.

Ahorita está el futbol: Guinea-Mali, acaban de anotar un gol, euforia.

IV

Sobre los hemisferios del cuerpo africano, puedo contarles que me ha
costado un poco de trabajo desprenderme de ciertos códigos que algunos
tene mos muy arraigados en México —como el DAR con la mano derecha y
RECIBIR con la izquierda— para adaptarme a una codificación del cuerpo en
diferentes polaridades: la mano derecha es la “buena” para saludar, comer,
recibir y dar algún alimento, y la izquierda es la mano con la que se limpia
uno al ir al baño, el que, por cierto, consiste en un agujero en el suelo, donde
no se usa papel, sino que te dan una jarrita de agua para enjuagarte.

Conocer la lengua susu me conecta con el sentir general de la gente
aquí y su manera de ver la vida: al principio se aprende a saludar, pero
conforme uno simplemente existe, se aprenden palabras como agonó
(“duele”), diye’ma (“perdón”) y hasta era faman (“te amo”). Aprendí
además que existe la misma palabra para “mes” y “luna” (kikhe); al pro-
ceso hormonal que tenemos las mujeres cada mes (menstruación) se le
llama “trabajo de luna” (kikhe wali); el nombre de este país significa
“Mujer” (Guiné). A veces ya creo distinguir palabras susu en los golpes de
los tambores (aquí el tambor habla, en serio), y ya un maestro me está
presionando para que aprenda malinke, pues la música malinke es tan
importante como la susu en Guinea.

Aquí cualquier guineano baila o toca un instrumento con toda facili-
dad; tienen un oído increíble: el otro día me puse a zapatear jarocho con
uno de ellos y sacaba los pasos como si los conociera desde siempre. La
gente entonces tienen un oído y una sensibilidad gestual impresionante:
les hablas en español y por los tonos y gestos que usas parecen compren-
derte y hasta te contestan o remedan lo que dijiste. Nos hemos dado
cuenta que ellos ven a los “fotes” o blancos como lentos o mensos, pero si
tienes talento para comprender su música y baile, te respetan y te dan
mucho cariño: creo que uno de los mayores cumplidos que te pueden
hacer aquí es que señalen tu cabeza y te digan: I khakhili fan (algo así
como: “tu entendimiento, tu espíritu es bueno, eres inteligente”).
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Mañana ya terminan los talleres organizados por el maestro M’Bemba:
nos aventamos dos semanas y media tomando cuatro clases diarias (dos
de tambor y dos de danza), con varios de los mejores tamboreros y baila -
rines de Conakry y las compañías nacionales, y aunque estamos exhaus-
tos, también sirvió mucho para darse una buena idea, general, de los rit-
mos, pasos de cada danza y sus significados.

También ya hemos ido a varios conciertos y a unas fiestas populares
que se llaman dun dun bas. Los dun dun bas son como los fandangos de
Guinea, y generalmente los organiza una familia por motivo de una cele-
bración. Pero a diferencia de las fiestas en México, éstos duran poco por
los horarios de los rezos musulmanes: como de 4 a 7 pm, pero son inten-
sísimos: llaman a un grupo pequeño de tamboreros y se les unen otros
más, quienes tocan varios ritmos, mientras que la gente se congrega en
círculo alrededor, y los que quieren bailar salen uno por uno, a impro-
visar pasos súper energéticos y a veces acrobáticos. Es bien catártico, se
siente la energía a todo lo que da, y al parecer no se bebe alcohol para
que la euforia se active; y para tomar turno para bailar usan un
pañuelito, porque a veces todos quieren bailar al mismo tiempo, y alguien
tiene que poner orden. A veces reparten bolsitas con agua de sabor y
fritu ritas de harina. Otros festejos del estilo son los solis (malinkes) y los
sabares (senegaleses), y en todas ellas, como en los conciertos, la gente
les avienta o entrega dinero a aquellos que bailan o tocan muy bien, así
que siempre siempre los artistas reciben billetes, lo cual es muy estimu-
lante: el otro día me tocó que me arrojaran dinero al bailar y se siente
bien bonito.

Quizá más adelante algunos de los mexicanos nos vayamos a pasar un
tiempo al village (pueblo) a conocer la tradición de verdad, pues la ciudad
es muy ruidosa y caótica. El otro día conocimos Kindia, que es un
pueblito muy tranquilo y reconocido por sus telas artesanales llamadas
indigo, y de regreso pasamos por un parque precioso, donde había unos
bambúes gigantescos y una cascada (pequeña, porque es temporada de
secas) que emanaba una paz amorosísima.

Y así, seguimos aprendiendo, mandando cantos y rezos al otro lado del
océano, desde esta tierra que a veces siento como si estuviera habitada
por los espíritus más viejos de la humanidad.

V

Retomando unas preguntas que me hace mi apá, escribo:
La ciudad de Conakry, que es la capital de Guinea, tiene práctica-

mente dos avenidas principales que atraviesan sus diferentes colonias,
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pero dentro de los barrios no hay calles pavimentadas, sólo veredas y
caminos de terracería. Hay casas pequeñas de bajareque y lámina, pero
también hay casonas grandes de mampostería que pertenecen a los
comerciantes fulas, a los funcionarios ricos o a aquellos que obtienen
ingresos en el extranjero. Como en México, hay muchas casas o cons -
trucciones en obra negra o vacías, de la gente que se va a Europa o a
Estados Unidos a trabajar, y mandan dinero para que les construyan
sus casas aquí. A veces esa gente ya no regresa. En enville, que es el
centro de la ciudad, hay edificios grandes, pero una gran parte están en
muy malas condiciones, sin pintar o en deterioro. Cada barrio o colonia
tiene su pequeño mercado, que es como un tianguis, pero en el centro
hay un gran mercado, además del gran mercado Madina, que están
bien establecidos con locales de concreto (como La Merced o los merca-
dos de abastos en México) y donde venden de todo y por mayoreo, desde
telas, pescado seco, artesanías y frutas, hasta artículos de higiene, elec-
trodomésticos y ropa. Como ya les conté, las típicas casitas africanas
“redondas” o selebangui, se ven más en el campo, donde es todo más
natural, como en el campo mexicano. En la ciudad, entre carros viejos y
uno que otro auto de lujo que quién sabe de dónde salen, abundante
basura y locales comerciales instalados en vagones de ferrocarril, cir-
cula mucha gente de todas las edades, y también hay una gran comu-
nidad de personas discapacitadas, quienes tienen sus carritos de peda -
les, hechos a mano con tubos soldados, llantas y manubrios, para
poderse desplazar con independencia, aunque siempre están en riesgo,
como todos, pues la gente es muy atrabancada para manejar y como
peatón hay que saber torear muy bien a los autos. Llama la atención la
gente albina, pues uno piensa, al toparse con uno, que se trata de un
fote (extranjero, hombre blanco), pero luego, los ves bien integrados a la
comunidad, las chicas con sus lapas (o faldas de tela africana) y sus
trencitas, o los chicos yendo a la escuela en la magbana (transporte
local) o vendiendo algo. Para aquellos “conakrenses” que no han tenido
mucho contacto con extranjeros, todos somos fotes y les parecemos
iguales: no distinguen entre gringos, europeos, orientales o latinoameri-
canos, y es con el trato como van sintiendo la diferencia, por ejemplo, de
como somos los mexicanos. A mí, a veces, me han preguntado si soy de
otros lugares, ¡y hasta han pensado que soy china o japonesa! Otra cosa
que distingue a esta ciudad es la falta de luz eléctrica, que es dosificada
a ciertas horas del día y de la noche: las calles de las colonias no están
alumbradas, así que uno debe acostumbrarse a caminar en la oscuridad
(nuestro barrio es tranquilo, te topas con sombras de gente que te salu-
dan amablemente), y los localitos —sobre la avenida, que venden yuca
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con pescado, naranjas, ensalada de togolé (huevo), frituras de yuca, pan
con algún relleno o pequeñas brochetas de carne—, están alumbrados
por velas o uno que otro foco solitario.

Me han preguntado si en la calle hay gente mala, y yo respondería que
quizá menos que en México, pues aquí, como allá, si te arriesgas mucho a
andar solo en un barrio poco seguro (como por el aeropuerto) donde no te
conocen, pues sí te puede pasar algo. Y creo que no es tan violento como
en México, que te sacan la navaja o la pistola, sino que más bien hay
muchísima necesidad, y más bien te van a abordar platicando hasta que
les des dinero o lo que puedas darles. E igual que en México, si te ven
inseguro y temeroso es más probable que alguien se pase de listo contigo,
que si te ven tranquilo y respetuoso.

Por otro lado, ya hemos salido algunas noches a dar la vuelta en la ciu-
dad: hemos tenido suerte porque mi kharamokho (maestro) de tambor es
joven y nos ha llevado en fin de semana a la disco a escuchar la música
pop mandinga o susu, que son puros ritmos tradicionales melodizados y
con letras bien lindas, que hablan del respeto a los mayores, o de compar-
tir el cobiri (dinero) porque es Alá el que provee, etc. Nosotros hemos
tomado cerveza, pero también creo que venden ginebra, ron y otros
licores. Las cervezas más populares son la Skol, que a mí me parece bien
fuerte y es de gran tamaño, y la Guiluxe, que es del tamaño de una
“media”. Pero el gran descubrimiento fue que aquí tienen una bebida
tradicional que es idéntica al pulque: se ve y sabe igual; y como el pulque
en México, el “tugui” se vende en algunas casas, no en los bares.

Ya han estado enfermas dos personas en la casa de Lambanyi: una
compañera se intoxicó con la medicina contra el paludismo y le salieron
unas ronchotas rojas por todo el cuerpo, y otra estaba muy débil y con
dolor de cabeza y ojos. Lo bueno es que le hicieron análisis y no era
paludismo; al parecer se descompensó por el cambio de alimentación,
porque estábamos comiendo menos frutas y verduras que en México
(diario comemos arroz con diferentes salsas: de cacahuate, de hoja de
yuca, de pescado con verduras, etc., y, por cierto, no creo que probemos la
carne de chango).

Los africanos de Conakry son bien dramáticos: explosivos como su
música y bien gritones. Cuando se arma la bronca, se arma un gran
drama y todos gritan y se pelean, y parece el fin del mundo, y luego se
habla y se habla y se habla y se discute hasta que dicen “ya, se acabó el
problema” y todo mundo continúa la vida como si nada. Ya me ha tocado
estar en muchos de esos dramas, pero lo loco es que los estoy viendo y no
siento miedo o peligro, es decir, como que todo se exterioriza y no siente
uno que la cosa vaya a pasar a una situación de riesgo, uh, es difícil

82



explicarlo. Creo que las peores broncas que he presenciado han sido por
dinero y ésas sí han sido muy lamentables: he visto agarrarse a trancazos
a mujeres y también golpearse entre hombres y mujeres; el otro día, una
mujer desesperada hasta amenazó a un joven con un cuchillo. La verdad
es que hay muchísima necesidad aquí, y cualquiera se pone contento de
que les des aunque sea 100 francos (que son como 50 centavos mexi-
canos). De hecho, yo ya me estoy quedando sin reservas, porque disfruto
mucho escribiendo las crónicas de mi vida aquí, pero el Internet es muy
caro y, además, el otro día tuve que hacer algo imprevisto pero creo que
muy necesario: uno de mis maestros, que sabe que vengo con recursos
limitados, me está dando clases por muy poquito dinero, entonces supe
que con unos dólares que le pagó una alumna de EU él quería comprar
un refri a su mamá, pero no le alcanzaba más que para uno pequeñito
que no le serviría para nada; entonces los vi tan desalentados a él y a su
ayudante que le ofrecí completarles para que compraran uno más grande,
como intercambio por su apoyo con las clases de tambor. Se puso tan con-
tento, dijo que lo iban a usar para una tiendita que tienen, para enfriar
refrescos y agua y ganar unos centavos (en su humilde tiendita casi ni
mercancía tienen: cinco bolsitas de leche en polvo, pequeñas medidas de
azúcar, diez cajas de cerillos, cinco cajetillas de cigarros y cinco latas de
leche condensada). Así funciona aquí: tú me ayudas, yo te ayudo, y para
todo hay que trabajar muchísimo.

Mi papá me preguntó si en Conakry están invadidos por las grandes
compañías transnacionales, y le digo que la única es la Coca-cola, mien-
tras que los productos más fuertes que se venden aquí, y que se ve que
patrocinan las tienditas, son Maggui, Nescafé y Yago (una empresa que
produce leche, margarina y la leche condensada que tanto se utiliza para
el café aquí).

VI

Fotos sensoriales

1. Lagartijas grandes de cabeza naranja persiguiendo a otras más
pequeñas; una de éstas huyendo de mí con su botín: una cucaracha, en el
hocico.

* A las 5 de la mañana se oyen los rezos musulmanes por el altavoz de
la mezquita; a las 6 pasa el tren por la casa; a las 7 se vuelven a oír los
rezos.
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2. Un amigo de 17 años, que siempre había visto bien sonriente y
juguetón, se enfurece contra su hermano menor porque tiró la comida del
día —el arroz—, y, con la ira encendida en su musculoso cuerpo, lo golpea
hasta el cansancio con los puños, con un palo, con una rama con hojas, y
hasta con una soga, hasta que yo pido que alguien intervenga, porque los
aullidos del pequeño me provocan un dolor profundísimo, pero para todos
en la familia es normal que un grand golpee a un petit.

* El juguito que te regalan en los dundunbas tradicionales en bolsitas
pequeñitas: es como un té frío, picosito y dulcísimo de jengibre, que se
siente bien energético.

3. En la calle, la gente cargando todo tipo de cosas en la cabeza: en
primer plano unas jóvenes vendedoras de comida cargan en la cabeza la
banca donde se sientan sus clientes, y sobre la banca las grandes palan-
ganas donde guardan el alimento.

* La permanente falta de agua: es increíble lo mínimo que uno puede
llegar a utilizar para todo el aseo personal y, muy importante aquí, para
lavar la ropa que en horas ya está toda llena de tierra roja.

4. Los chiquillos del barrio se acercan a escuchar y bailar bien prendi-
dos cuando ensayamos tambores con mi maestro y su familia en el kios-
quito de madera.

* El olor a sudor que inunda los espacios viejos o derruidos de los gru-
pos artísticos de danza y percusión que ahí ensayan.

5. 9 pm: un policía apuntándonos con su pistola mientras abordamos
un taxi colectivo, demandando el carnet de identidad del amigo que me
acompaña a casa, pero a esa hora eso es un acto ilegal: están cazando
gente para ganar “mordidas”.

* Cacahuates calientitos, recién asados y salados.
6. Pechos morenos amamantando bebés por doquier: en un dun dun ba

tradicional una mujer canta y baila con los hombros, furiosamente, mien-
tras amamanta a su hijo.

* El sábado es el día cuando se ven muchas mujeres jóvenes y guapas,
pues ese día se arreglan muy bien y salen desde temprano a los cafés, los
bares, y en la noche a la disco hasta las 4 de la mañana.

7. Tomando clases de tambor con los africanos y unos afroamericanos
en la azotea de una casa, cuando de repente el cielo se llena de un humo
espeso y maloliente: se está incendiando una casa vecina.

* Cuerpos encimados unos con otros en la magbana y en los taxis
colectivos, convirtiéndonos en una masa humana bastante maleable.

8. Algunos mexicanos curando las heridas de nuestros amigos con
nuestras súper pomadas de hierbas medicinales tradicionales (aunque
aquí también hay muchos tratamientos tradicionales) cuando se acciden-
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tan, o con los medicamentos que trajeron los norteamericanos del taller
de M’Bemba.

* Un oído que cada vez comprende más susu y francés, y que ya dis-
tingue un saludo malinke de uno fula; sin embargo, el pan de todos los
días son los problemas de comunicación.

9. Bajo los rayos intensos pero discretos del sol blanco guineano cami-
nan criaturas que portan vestidos y velos negros que las cubren de pies a
cabeza: son las mujeres censuradas del extremismo islámico.

* Una nostalgia me comienza a invadir cuando encuentro frijoles en
algún puesto de comida, o aguacates en algún mercado, o como el otro
día, que por primera vez vi elotes asados (dicen que en temporada de llu-
vias abundarán). Lo que sí no extraño aquí es el chile, que siempre te dan
con la comida, en polvo o en salsita, y uno de los descubrimientos
recientes: el yogur.

Sigo trabajando duro para aportar energía que nos alimente a todos;
no es fácil, pero paciencia es la clave.

VII

Creo que es natural que en algún momento uno se confronte con mamá
África y decida seguir intentando —desde el aislamiento y seguridad de
la casa de Lambanyi— mantener a toda costa los propios hábitos, cos-
tumbres y formas de pensamiento; o sumergirse un poco o mucho más en
la realidad africana (el “allá afuera” de la casa). Esto me sucedió a mí
hace ya como un mes y medio, pues tuve la oportunidad de mudarme a
casa de la familia de mi maestro Keyta, y llevo desde entonces
escuchando puras conversaciones en susu o malinke; comiendo —con
cuchara o con la mano— en el suelo el arroz o la yuca de un mismo plato
compartido entre varias personas; utilizando los baños tradicionales al
ras del suelo; viviendo sin luz eléctrica; sin saber qué hacer con la basura
(pues en Conakry no existen los basureros municipales ni los camiones
recolectores); aprendiendo música a la africana (es decir, sin un horario,
entrelazada con la vida) y exprimiendo mucha más paciencia de mi ser de
la que pensé que tenía, porque aquí, como en el campo mexicano, todo
significa trabajo y paciencia: si te vas a bañar o quieres lavar ropa o
trastes, debes sacar agua del pozo y esperar a que se filtre (si tienes
suerte, pues hay gente que debe ir al río por agua); para comer igual:
diario hay que ir al mercado —pues por el calor y la escasa economía no
se almacenan los alimentos—, prender el fuego, preparar la salsa para el
arroz (en mortero, el “molcajete” africano) y hervirla, luego preparar una
gran cantidad de arroz que más tarde será racionada entre las diferentes
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familias que conforman la casa. Ya no es como al principio de este viaje,
que salía a la ciudad y regresaba a la casa hispanoparlante a conversar
con los otros mexicanos; aquí, día y noche convivo con la doña de la casa:
Mauleen Conte (su marido ha fallecido), los hermanos, los sobrinos, las
esposas de los hermanos, algunos nietos de Mauleen de las diferentes
esposas de sus hijos, dos perritos, los vecinos y familiares que vienen y
van, y a veces pasan la noche o varios días con la familia. He tenido
suerte, pues como la familia ya me conoce, siento que de alguna manera
me protegen de muchas cosas que yo no conozco ni quiero conocer (como
de la gente que te ve extranjero y piensa que tienes mucho dinero, o
envidias que despiertas, o brujería que tal vez quieren hacerte), y yo en
cambio contribuyo a satisfacer necesidades varias, o consigo un costal de
arroz (con la ayuda de algunos de ustedes, gracias). A veces siento que ya
no son tan conscientes de mi “estar” aquí; y así, me ha tocado participar o
ver cómo la familia discute y resuelve asuntos diversos; y —algo muy
afortunado en verdad— también acompañarlos, a veces, tocando música
con ellos, a las celebraciones familiares que son dundunbas o solis bien
tradicionales donde hay puras mujeres, principalmente señoras, que can-
tan y bailan bien fuerte, a diferencia de los dun dun bas, más urbanos, a
donde van todos los músicos y bailarines de danza folklórica, y donde casi
no se canta.

El haberme mudado de Lambanyi provocó un gran problema que com-
prendo, pero ya no puedo resolver: M’Bemba se molestó conmigo, pues
dice que como yo vine aquí por medio de él, si algo me pasa él es respon -
sable, y tiene razón. Pero es verdad que desde que me sumergí de lleno
en la vida y tiempo conakrense, he aprendido mucho más; por ejemplo, la
esencia del saludo local, que es igual en las diferentes lenguas. En susu:
Aniarafi? (“¿Cómo estás?”), Dondoronti! (“¡Un poco!”). En malinke:
Aitamana (“¿Cómo estás?”), Donni! (“¡Un poco!”). En pul o fula:
Omarsude? (“¿Cómo estás?”), Seda! (“¡Un poco!”). Hay quienes también lo
aplican al francés (no sé si está bien escrito, por cierto): Ã sava? (“¿Cómo
estás?”), Un peau! (“¡Un poco!”). Así es aquí: todo marcha poco a poquito,
no te apresures...

También he podido sentir la paradoja del sistema guineano, que por
un lado es un comunismo contundente, y por otro lado tiene jerarquías
bien delimitadas e inviolables; por ejemplo; aquí se comparten todo: si
hay una silla y dos personas, es posible que se sienten las dos mitad y
mitad, pero entre un adulto y un niño, el niño debe cederle el asiento al
mayor. Aquí no importa mucho la fecha exacta de tu nacimiento, sólo el
año, y ésa es la referencia con que te vas a dirigir en tus relaciones con
las personas: tus amigos de la misma edad son como tus iguales, tus
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amigos mayores que tú son tus grandes frêres, y tus amigos menores son
tus petits frêre. Igual con los hermanos: me vas a presentar a tu tara
(mayor) o a tu khouyan (menor). Ya después vendrán otras jerarquías,
obtenidas por el reconocimiento a tu trabajo. Aquí es muy común que
cuando alguien tiene una jerarquía alta, tenga mucha gente a su alrede-
dor que, de manera aparentemente incondicional, valga la expresión, “le
hacen los mandados”. También los niños trabajan muchísimo para sus
mayores, por eso todos, hombres y mujeres, saben hacer los quehaceres
de la casa, porque desde pequeños los ponen a lavar ropa, barrer,
limpiar, cargar agua y otras cosas. El otro día, el maestro de una amiga
burlonamente presentó al más joven de los hijos de su casa como “el
pequeño esclavo de la familia”.

A veces me sorprende que perciban que estoy en un paraíso: para
nada. Aquí la vida es dura: el agua, el alimento y el transporte son
escasos, los choferes de los vehículos no respetan ni a los niños (ya
me ha tocado ver accidentes porque los autos se les dejan ir a las per-
sonas), seguido hay incendios por las velas y las lámparas con que la
gente se alumbra dentro de las casas, siempre habrá alguien
esperando que termines de comer para ver si quedó algo de arroz con
que saciar su hambre constante, hay basura por todos lados, mucha
gente que fallece de un día a otro por enfermedades misteriosas o
para las cuales no hay medicamentos aquí, y no quiero ni hablar de
la falta de derechos humanos con que viven muchas mujeres. Esto es
una parte de África: un pueblo resistiendo la austeridad a pesar de la
riqueza de su tierra (aquí hay diamantes, oro y muchos minerales,
pero si se llegan a extraer, no son ellos los beneficiados). Los
guineanos añoran ir al Foteta (ciudad de blancos), que idealizan como
un lugar sin problemas y donde podrán ser remunerados por su tra-
bajo (como los mexicanos van a EU), sin darnos cuenta que Foteta es
rico gracias a la pobreza de nuestros países. Pero gracias a Dios, Alá
o como lo llamen, aquí, como en nuestros pueblos mexicanos, conser-
van la mayor riqueza: su tradición, su música y las danzas de los
abuelos; y en el mejor de los casos siguen cantando sobre su vida y
sus costumbres para no pensar en tanta necesidad, en tanta injusti-
cia por la falta de empleos (muchos guineanos fuman muchísimo,
argumentando que lo hacen para ahuyentar los pensamientos,
porque no es bueno pensar demasiado); porque también muchos hom-
bres y mujeres “que no tienen paciencia” —como dicen algunos— y se
extravían consumiendo alcohol, o mujeres prostituyéndose desde muy
corta edad.
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VIII

Conakry, Guinea, África occidental. 16 de abril del 2004.

1. Escuchas en la radio pura música africana en sus diferentes varie -
dades: tradicional, popular, rap, reggae, hip hop o latino.

2. El olor y el humo de la basura que la gente quema de vez en cuando.
3. Se te hace agua la boca al ver los árboles cargados de mangos. Te

sorprende la dulzura de frutas que son verdes por fuera aunque estén ya
maduras: plátanos, naranjas, mangos, o las sandías, que son blancas por
fuera.

4. La letanía de bendiciones musulmanas que te donan algunos ciegos
y viejos cuando les das la limosna que te solicitan.

5. Te vas acostumbrando a escribir en las noches a la luz de una vela.
6. La voz burlona, quejumbrosa o juguetona, de Soba, la hermana de

mi maestro, que no tiene piernas, tiene los brazos deformes y no puede
hablar bien. El brillo de sus ojos preciosos cuando te mira contenta.

7. Percibes espíritus fuertes en cuerpos fuertes de niños, hombres y
mujeres que tienen desarrollados todos y cada uno de sus músculos, pues
desde pequeños realizan todo tipo de trabajo físico.

8. El olor penetrante de todos los baños de Conakry.
9. Miras aquí a hombres de todas la edades y rangos que se toman de

la mano sin problema, se saludan y se quedan o caminan así un rato:
pueden ser militares, artistas, hombres religiosos vestidos con sus bubus
(túnicas) tradicionales, jóvenes apuestos vestidos a la moda, etc.

10. Ojo amigos de la tradición. El sabor agridulce del “pozol” africano
que se llama yefuré, hecho a base de maíz, agua, azúcar y un poco de
arroz. Éste, como el pozol chiapaneco, también es muy importante para
los guineanos: en tiempo del ayuno del Ramadán, lo beben entre el
último rezo del día y el ayuno nocturno.

11. La escasez de monedas: todo se paga con billetes de 100, 500, 1000
o 5000 francos, muchos de ellos gastadísimos.

12. Los árboles bailaban contentos con la brisa fresquísima de una
extraordinaria pero breve lluvia que cayó en Conakry una noche en esta
temporada de secas.

IX

Hasta que llegué al village, sentí como que llegué a África de verdad;
los 3 meses anteriores vi muchas cosas en Conakry, pero ahora com-
prendo que el caos, la basura, la gente buscando el dinero y la música
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tradicional descontextualizada son males comunes en la mayoría de las
ciudades capitales de los países que llaman “en desarrollo”. La aldea
malinke a la que llegamos se llama Kato, y es increíble cuánta música
guarda este pueblo tan chiquito; es una de las aldeas más tradicionales
de la región: todas las mujeres visten tafi (la falda o enredo tradicional)
que armoniza con su ambiente: el suelo es como de una arena blanca y
no hay casi nada de plantas, más que árboles (de mango, sobre todo), y
los espacios familiares están organizados en núcleos de varias casitas
redondas (timabum) hechas de la misma tierra y arena que aquí,
rodeadas de grava local, con sus techos de paja: las suelen pintar con
un preparado de estiércol de vaca, y los muebles son de madera de la
localidad, que los carpinteros del pueblo trabajan. Se come arroz y yuca
que siembran aquí mismo, y se obtiene agua de pozo o de la bomba del
pueblo. La ropa se lava con un jabón que se fabrica aquí mismo, en un
río bien grande y cristalino que está no muy lejos del pueblo. Hay
muchas gallinas, chivos, borregos y vacas en la aldea, por eso en la
salsa del arroz o del to (comida tradicional malinke que consiste en una
masa de yuca y una salsa) se come pescado, pero también mucha carne
de res. El primer día que llegué me sorprendieron los sonidos de la
aldea, se oían muchos gritos, y es que hay muchos bebés y niños en la
aldea, y siempre se oye uno o varios niños llorando, más los animales
que balan; al principio, me inquietaba un poco. También aquí se siente
con fuerza la energía de la naturaleza y de la magia: he sentido todo lo
invisible que se mueve entre las personas y la presencia de sus
antepasados, así como lo imponente de una lluvia en la sabana, con los
truenos y el viento, sobre todo si te agarra a medio camino entre un
pueblo y otro. Aquí he aprendido más maninkakan (la lengua malinke),
pues aquí sólo los jóvenes que van a la escuela hablan francés. Los
malinkes se saludan muchísimo, y desde que amanece ya estás oyendo
las múltiples y largas salutaciones y bendiciones que se prodigan unos
a otros; luego hay otros saludos para el mediodía, la tarde y la noche. Al
mediodía mucha gente hace una siesta porque el calor es apabullante, y
en la frescura de la noche, después de cenar, he notado que la gente
dedica un tiempo a socializar y visitar a sus amigos y familiares, y los
niños, que juegan, pero también trabajan mucho (yendo por agua al
pozo, cargando leña o ayudando a sus mayores), pasan largo rato
jugando libres por la aldea, sin que nadie los regañe o les diga que ya es
hora de dormir. La vida en el centro de Kato gira en torno a un gran
árbol que se llama Duvalenyu, y ahí es donde se ponen las mujeres con
sus puestitos de mangos, algunas telas, cebollas y condimentos,
mañana y tarde. También ahí se hacen los dundunbas de tambor, baile
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y cantos. Hay dos tienditas que tienen cosas bien básicas como azúcar,
algunas medicinas, latitas y sobrecitos de leche, alguna lata de sardi-
nas, jabón, cigarros y pegamento, y dos puestitos chiquititos de cafe
noir (exprés) y refrescos al tiempo, pues aquí no hay electricidad. Aquí
no hay pan ni otra fruta más que mangos y otra fruta acidita que se
llama sanban, pero hay leche y los mejores cacahuates que he probado.
Las flores y frutas llegarán con la temporada de lluvias, así como abun-
dante arroz y maíz. En el pueblo vecino asistimos a la fiesta anual del
Delamon, que consiste en un gran dundunba donde llegan danzantes y
músicos de las diferentes comunidades. Después de la danza de los
“hombres fuertes” y los cantos de las mujeres, todo mundo parte con sus
redes y trampas de pescar a un lago cercano, a sacar peces de todos
tamaños. El acontecimiento es casi milagroso, y la magia se siente
fuerte: la noche anterior había habido un eclipse lunar y cayó una llu-
via impresionante, que derrumbó varios árboles.

Por otro lado, no sé exactamente cómo sucedió, sólo sé que de repente
un día comencé a pensar demasiado en mi maestro, a buscarlo con la
mirada, a no poder dormir por su recuerdo... Él dice que algo parecido le
pasó, y que un día se dio cuenta que debíamos estar juntos. En algún
momento me confesó que fue el secreto del kamerengoni lo que nos
afecto, pues éste es un instrumento sumamente peligroso, que sola-
mente utilizan los griots para acompañar a los cazadores. Y es que un
día se puso a tocar el kamerengoni de su padre (que en paz descanse) y
que tiene su secreto, y parte de ese secreto es el que le hizo tener ocho
esposas y cuarenta y cinco hijos en total. Pero mi maestro dice que no
quiere tener muchas esposas, por eso no ha vuelto a tocar ese instru-
mento desde que nos quitó el sueño a él y a mí. Y mientras asistíamos a
la fiesta del pueblo vecino, en una conjunción de magia y celebraciones
antiguas, pasaron muchas otras cosas: mi boleto de regreso a México
sufrió una serie de cambios de fechas que llegue a pensar que ya me iba
a quedar en la aldea para siempre; el chofer del taxi que nos trajo al vil-
lag prácticamente secuestró el vehículo y desapareció una semana para
trabajar por su cuenta, dejándonos aislados y sin dinero; y como lo andu-
vimos buscando hasta el cansancio, caminando y bajo el sol, me dio
paludismo por un día, porque gracias a Dios teníamos un medicamento
de emergencia a la mano.

Quizá regrese a fines de mayo a México, si los guardianes de este lugar
me dan licencia, y encuentro como desencaminar mis pasos, pues tengo
guardados muchos abrazos para mi gente del otro lado del mar...

Fatumata Keyta, mi nombre malinke.
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Después de cantos de despedida, la entrega de recuerditos, recomenda-
ciones y protecciones, y tras compartir unos vasos de pulque africano, me
fui de Conakry dejando una Guinea más verde, no sé si por el agua que
cayó del cielo o por el sudor y las lágrimas mías que llovieron durante mi
estancia allí. Pero traigo el cuerpo pleno de danzas, de lenguajes rítmicos
y de melodías palpitantes.

Veo cómo las dificultades de tiempo y economía para escribir en inter-
net me hicieron redactar correos apresurados y a veces confusos, pero
esto se debe en parte a que en Guinea, como en México, no es fácil trazar
una línea divisoria entre lo que llamamos “realidad” y la “magia”: sobre
todo en la aldea, pues por la vida tan orgánica se experimenta una
dimensión temporal y espacial diferente, donde reina la fuerza de la nat-
uraleza en todo su potencial y la gente vive por completo conectada a ella,
y en esa relación hombre-tierra-lluvia-animales-sol-agua-rayos-danza-
familia-semillas-trabajo-plantas-salud-etcétera, suceden cosas que para
ellos son “naturales”, pero que los extranjeros occidentalizados sentirán,
o sentiremos, como “sobrenaturales”. No me parece casualidad que al lle-
gar a la aldea nos hayan sucedido tantos accidentes de comunicación y
transporte: allá se siente cómo estas energías naturales llegan a impo -
nerse a la escasa y sencilla tecnología que utilizan (lo más “avanzado”
que puedes encontrar aquí son bicicletas, motos, y un motor que genera
electricidad para la casetera cuando hay fiesta en la aldea o para un tele-
visor que se enciende cada noche entre las 8 y las 11 pm). En la aldea es
el único lugar donde llegué a sentir miedo de verdad, y varias veces.

En un viaje como éste, además, no es fácil distinguir si las cosas son
producto de la voluntad o del destino. En todo momento, desde que llegué
a África, hubo una parte de mí que miraba todo con atención, curiosidad
y sorpresa; pero también había otra parte dentro de mí que permanecía
serena, como recordando este mundo desde una como antigüedad. Fue en
la aldea también, sobre todo en las noches de luna clara, donde se acen-
tuó esta sensación de confirmar algo que ya conocía en sueños. En
muchos momentos, tanto agradables como desagradables, sentí la certeza
de estar viviendo un destino largamente intuido que, como le comenté a
alguien antes, no necesariamente era bonito y glorioso, simplemente era,
con toda la crudeza que pudiera llegar a tener, con sus momentos su -
blimes y otros que (como también ya dije antes a alguien) son tan duros
que te oprimen hasta que lloras. Y es difícil explicarlo pero siento que,
paradójicamente, cuando uno voluntariamente busca un destino, éste
llega o lo encuentras, y te hace liberar entonces la propia voluntad para
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dar paso a aquello que ya te está esperando, y en ese momento casi no
puedes tomar elecciones o decisiones; o a lo mejor es sólo el espíritu de
África, pues la espera, la carencia material y ciertas costumbres suelen
limitar tus pasos y tu voluntad de hacer cosas, y te hacen sentir como a
expensas de Dios y la fuerza del destino; por eso la gente aquí tiene una
fe inquebrantable.

Semanas antes de partir me tocó el comienzo de las lluvias, cuando la
tierra está tan sedienta que se bebe todo el jugo de las nubes en cuanto
toca su superficie, sin dejar charcos: del líquido no queda ni una huella.
Luego, un día, a mediados de mayo, llegó para los guineanos un venta -
rrón y la tormenta indicadora de que había que sembrar la milpa, la yuca
y el cacahuate: y eso fue lo que hicimos. Con las aguas también llegaron
las moscas, el permiso para comer mangos y muchas bodas.

Salí el sábado 29 de mayo, al atardecer, de Conakry, y viajé hacia
Europa durante unas siete horas, pero la noche duró menos que eso, pues
llegué a Bruselas al amanecer. Esa misma mañana salí de ahí hacia la
Ciudad de México, previas escalas en Nueva York y Miami, por lo que no
volví a ver la noche sino hasta después de aproximadamente veinte horas
de viaje, llegando a la capital mexicana al atardecer.

Encuentro un México de tierras fértiles, colores brillantes, muchas flo-
res y frutas, pero con ciudades excesivamente contaminadas de artículos
“de fantasía” (chatarra) y consumismo, y donde predominan los comer-
ciales y las noticias intrascendentes en sus televisoras, radio y publica-
ciones. Me da gusto estornudar y que cualquier persona me diga
“¡salud!”, y me sorprende la amabilidad de la gente aun en la Ciudad de
México: “¡cuídate!”, me dijeron tanto el chofer del taxi como el del
microbús que tomé para llegar a casa de mi abuela, donde, como dice ella,
me dio el “ramalazo del viaje”: los cambios de horario, calidad de agua y
alimentación, clima, altura, contaminación, lenguaje y hasta posturas,
me provocaron primero una gripe que me bajó las defensas, volviendo la
malaria así a consumir mi sangre durante una semana.

Alanike (“Gracias a Dios”) me recupero y regreso a Coatepec, Veracruz,
después de un viaje tan intenso, y encuentro mi casita profanada,
rentada por la casera con todo y mis pertenencias a un joven pintor: veo
mis objetos personales al servicio de una comunidad de chavos buena
onda, pero desconocidos para mí: me siento como un espíritu que regresa
a contemplar cómo sigue la vida en aquel espacio que habitó: hay que
reparar el templo-corazón-cuerpo-casa transformados por esa visita a mi
destino a donde, en un futuro no muy lejano, ¡quiero regresar!

Lilly Makhissa

92


